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ববীন্দমাহিভ্য-গ বাতি 


চাঁক। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপুব অধ্যাপক, ওপন্ঠাসিক ও 
“রবিরশ্মি' প্রভৃতি বিবিধ গ্রন্থ প্রণেতা 
চারুস্চজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্তক লিখিত 


2বাস মুখাজিজ এণ্ড তক্াং 
পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা 
২৬, কর্ণওয়ালিশ দ্ত্রীটু, কলিকাত! 


প্রকাশক-_শ্রীকমলকষ্ণ বস্তু 
বোস মুখাজ্জি এণ্ড কোং 
২৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা 


মল্য দেড় টাকা 


মুদ্রাকর-_অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
এম, আই, প্রেস, ৩০, গ্রে ্ট, কলিকাতা! 


পূর্বাভাষ 

গ্রন্থকার স্বীয় চীরুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় ছিলেন আমার বাল্যবন্ধু । তাহার 
শেষ দিন পর্যন্ত এই বন্ধ্ত্ব উত্তরোত্তর পুষ্ট 
হইতে পুষ্টাতর ভইষ্ষী চলিতেছিল। তাহার 
পরিচয় প্রদান অনাবগ্তক। বঙ্গনাহিত্যে, 
বিশেষত রবীন্দ্রসাহিত্যে অনন্যসাধারণ প্রতিষ্ঠা 
অধিকার করিয়া তিনি নিজের পরিচয় নিজেই 
পরিপুর্ণ ভাবে দিয়া গিয়াছেন। ধাহাঁরা 
রবীন্দ্ররচনার পভীর আলোচনা করিয়াছেন 
চাঁরুচন্দ্রের নাম তাহাদের মধ্যে অতি গৌরবের 
সহিত উল্লেখ করিতে ভইবে । ভিনি ছিলেন 
রবীন্দরসাহিত্যের ষথার্থ মাগিক ও রসজ্ঞ। 
তিনি নিচেই বলিয়াছেন “কবিগুরু রবীন্দ্র 
নাথের কাব্য আমার জীবনযাত্রার সহচর । 
থে সহান্ুভূত্তি, দুঃখে সাস্ত্না, সম্পদে উপদেশ 
বিপদে আশ্বাস জোগাইয়! এই কাব্য আমার 
6 অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে।» 
মানিক ও রসজ্ঞ হইবার জন্য ঘে একাত্ত নিষ্ঠা 
ও দীর্ঘ সাধনা আবশ্যক, চারুচন্দ্রের তাহ 
ছিল, এবং তিনি তাহার ফলও লাভ করিয়া- 
ছিলেন । রবীন্দ্রপাহিত্যের সৌন্দর্য ও রস- 


[| ২ ] 


গ্রহণে কীরূপে অন্তকে সাহাষ্য করিতে পারা 
যায় তিনি তাহা সবিশেষ জাঁনিতেন, এবং 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রকাশিত 
রবিরশ্মিনামে ছুইখণ্ডে সম্পূর্ণ এক বৃহৎ 
পুস্তক লিখিয়া তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় দিয়া 
গিয়াছেন। তিনি জীবনের শেপ পর্যস্ত 
রবীন্দ্রকাব্য আলোচনা করিয়াছিলেন, এবং 
সেই সম্বন্ধে নানা সন্দর্ভ রচনা করিয়াছিলেন । 
ইহার কতক তাহার জীবদশায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কতক হয় নাই । যে সব হয় নাঁই 
তাহাদেরই কয়টি, তাহার পরলোক গমনের 
পর আজ তীহার অন্যতম পুত্র, পিতারই স্তাস় 
বঙ্গসাহিত্যের সেবানিষ্ঠ শ্রীমানন কনক 
বন্দ্যোপাধ্যায় একত্র সংগ্রহ করিয়া রবীন্র 
সাহিত্য-পরিচিতি নামে আমাদিগকে 
উপহার দিতেছেন। রবিরশ্মির সহিত 
ইহার অনেক সাম্য থাঁকিলেও একটি বৈষমা 
আছে। প্রথমখানিতে এক একটি কবিতা বা 
কাব্য পৃথক্‌-পৃথক্‌ ধরিয়া নানাদিক দিয় 
সমালোচনার কৌশলে তাহার সৌন্দর্য 
বিশ্লেষণের চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু দ্বিতীয় 
খানিতে অনেক নিবন্ধে বু কবিতা ব1 
কাঁব্যকে ফুলের মত গ্রহণ করিয়। এগুলির দ্বারা 
এক-এক হ্ত্রে এক-একথানি এমন অখণ্ড 


| ৩ ] 
মাল্য রচনা করা হইয়াছে যাহা সহজেই 
পাঠকের হৃদয় হরণ করিতে পাঁরে। “ভাবুক 
পাঠকগণ ইহা পাঠ করিয়। যে তৃপ্তি লাভ 


করিবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
না | ্ীবিধুপেখর ভট্টাচার্ব 
১৮ই আশ্বিন, ১৩৪৯ সাল 


প্রকাশকের নিবেদন 


'রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি'র মধ্যে যে কয়টি 
প্রবন্ধ সন্নিবেশিত ভইয়াছে তাহার মধ্যে 
যোগাযোগ" ও “শেষের কবিতা” সম্বন্ধীয় 
আলোচন। ছুইটি কয়েক বৎসর পুবে প্রবাঁসীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । অন্য সকল প্রবন্ধই 
অপ্রকাশিত অবস্তায় চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের 
অধ্যাপনার টাকা-টিপ্রনীর অঙ্গীভূত হইয়া 
ছিল । সেগুলি সংগৃহীত ভইয়া এই পুস্তকখাঁনি 

প্রকাশিত হইল । 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের সংস্কৃত বিভাগের, 
প্রধান অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
বিধুশেখর শাজজী মহাশয় এই শ্রন্থখানির ভূমিকা: 
লিখিয়া দিয়া আমাদিগকে উপকৃত ও কৃতজ্ঞ 
করিয়াছেন । তাহার ভূমিকা গ্রন্থথানির মর্যাদা 
বুদ্ধি করিয়াছে । 

গ্রন্থথাঁনির মুদ্রণকাষে প্রুফ প্রভৃতি 
দেখিয়া দিয়া চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র 
শীধুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, আমা- 
দিগকে কুতজ্ঞতা-পাঁশে আবদ্ধ করিয়াছেন । 
রবীন্দ্রনাথ ও লেখকের যে ছবিখানি এই গ্রন্থে 
ব্যবহ্ৃত হইয়াছে উহাঁও তাহার সৌজন্তে 
প্রাপ্ত | 


কাব্যের স্বরূপ 
স্থজনী প্রতিভা 
সৌন্দযবোধ 
মিস্টিসিজম্‌ 
জীবনদেবতা 
যোগাষোগ 
শেষের কবিতা 


৩৩ 


১৩ 


সংশোধনী 
৩০ পৃষ্ঠায় বধু” স্তানে বধু” 
৪৮ পৃষ্ঠায় “পর্ণ স্তানে "পু? 


৭৬ পৃষ্ঠায় 'জবননেবতা” স্থানে ন্জীবনাদেবতা” পড়িবেন । 


3৬ পৃষ্ঠার শেষ অনুচ্ছেদ_-“নমস্ত মানবসন্বক্কের বিকার হইতে... 
ও৭ পৃষ্ঠার পাদপদ্স স্থাপিত” পযস্ত পংক্তি কষটি অজিতকুমার টক্রবতীর 
রচনা হইতে উদ্ধ ত7 স্বৃতরাং উহা! বন্ধনীর (“***৮ ) মধ্যে হইবে । 
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রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি 


কাব্যের স্বরূপ 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কাব্য আমার জীবন-যাত্রায় নিত্য 
সহচর । সুখে সহানুভূতি, ছুঃখে সাস্তনা, সম্পদে উপদেশ, 
বিপদে আশ্বাস জোগাইয়া এই কাব্য আমার প্রাণে দিনে দিনে 
যে নব নব ইন্দ্রজাল রচন। করিয়াছে, স্ুখস্বপ্পের আবেশের মত 
যে মাদকরসে আমার অন্তরকে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহারই কিঞ্চিৎ আজ আমি পরিবেশন করিব। কবির অফুরস্ত 
ভাবভাগ্ডার হইতে আমার ব্যক্তিগত রুচির প্ররোচনায় আমি 
যাহা সঞ্চয় করিয়াছি, তাহারই এক কণা বিতরণ করিয়। 
দেখাই কবির ভাণ্ডার অনন্ত রসমাধূর্ষে পরিপূর্ণ, এই্বর্ষে 
অদ্বিতীয়, অথচ ভোগে দানে সার্থক। আমার এই প্রবন্ধ 
মহাসমুদ্রের একাংশের চিত্রদর্শন মাত্র, ইহার মধ্যে সমগ্র 
কবিহৃদয়ের সৌন্দর্য উদঘাটিত হইবে, ইহা কেহ আশা করিবেন 
না। রবিজ্যোতিকে মৃত্প্রদীপ জ্বালাইয়। লোকলোচনের গোচর 
করিবার প্রয়াসের তুল্য আমার এই প্রয়াস। 


রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি ২ 


স্বগা'য় মোহিত্চন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন__ 


“যাহা যথার্থ কবিতা, দিব্য কল্পন। যাহাকে জন্ম দিয়াছে, অকৃত্রিম ছন্দ- 
সৌন্দর্য তাহাকে বাহিরে ভূষিত করে এবং ভাবের গভীরতা তাহাকে 
অন্তরে পরিপূর্ণ করিয়া থাকে । তাহার আনন্দ কল্যাণকে আবাহন 
করে, এবং সৌন্দর্যে তাহা জগতের নিত্যস্ন্দর অনির্বচনীয় পদার্থসমূহের 
সমতুল হর। সাধারণভাবে সংক্ষেপে স্কেতস্বপে বলা বাইতে পারে 
বে, যে কবিতা অনির্বচনীয়তাঁয় সঙ্গীতের বত সদৃশ এবং যে কবিতায় 
পাঠক মানবজীবনের প্রসারতা যত অধিক অনুভব করেন, তাহা তত 
শ্রেষ্ঠ । যিনি কথার সাহায্যে একটি স্ন্দর চিত্র অঙ্কিত কেন তিনি 
কবি; কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি, যিনি শুধু চিত্রাঙ্কণে পরিতুষ্ট না হইয়া 
তাহার ছন্দের মমে মর্মে সঙ্গীতের অপুর্ব অপরূপ ঝঙ্কারগুলি আঁনিতে 
পারেন। ঘিনি জীবনের একটি সামান্ততম সত্যকে পরিম্ফুট ও সুন্দর 
করিয়া তুলিতে পারেন তিনি কবি; কিন্তু উচ্চতর কবি তিনি, ধাহার 
কবিতায় সমগ্র জীবনের স্ুগন্তীর বিজরগীতি শ্রুত হয়। যিনি সত্য ও 
ছন্দের সাহায্যে পাঠকের মনে আনন্দ স্থজন করেন তিনি কবি, কিন্তু 
উচ্চতর কবি তিনি,ধাহার নিজের আনন্দ এত স্বাভাবিক ও যথেষ্ট থে 
পাঁঠক কণামাত্র আস্বাদন করিয়া বুঝতে পারেন, আমি আগন্তক মাত্র, 
আমার অপেক্ষা কবির নয়ন অশ্রুতে অধিক সমাকীর্ণ; আমার অপেক্ষ। 
কবির হাস্ত আনন্দে অধিক উদ্ভানিত।” 


উচ্চতর কবির এই সমস্ত লক্ষণই আমর রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
ভূরি পরিমাণে যথেচ্ছ দৃকপাতে দেখিতে পাই। আমরা 
প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্রনাথের যে-সমস্ত পদ ও শ্লোক উদ্ধত করিব 
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তাহাতেই সপ্রমাণ হইবে, কবির কাব্য ছন্দের ঝঙ্কারে কি অপূর্ব 
স্বললিত-_-তাহ। যেন সঙ্গীতের আবেশে আপনা আপনি গলিয়া 
পড়িতেছে। তাহ! রসে মাধুর্ষে অনি চনীয় । 

কিন্ত আমরা যে রবীন্দ্রনাথের জন্য উচ্চতম কবির সিংহাসন 
দাবি করিতেছি, সে কোন্‌ লক্ষণে নির্ভর করিয়া । আমাদের মনে 
হয় উচ্চতম কবি তিনি,_ধাহার কাব্য অতিমাত্র ব্যাপক, যাহা 
নিজে শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্। যাহার শিক্ষা নাল্সে সুখমস্তি। 
যো বৈ ভূমা তত সুখম্‌। যাহ! বিশ্বপ্রকৃতি ও বিশ্বমানবের সহিত 
একাত্ম, যাহার মধ্যে জগতের নাড়ীস্পন্দন স্পষ্ট অনুভূত হয়, 
যাহা সামান্তা পরিহার করিয়া ভূমানন্দের অন্তরঙ্গ আত্মীয়রূপে 
প্রকাশিত হইয়া উঠে, যাহ! মানবের মনকে আমিত্ব পরিহার 
করিয়। বিশ্বের দিকে প্রসারিত করিয়। দেয়, যাহ! বিশ্বের ভিতর 
দিয়া মানব-মনকে বিশ্বেশ্বরের চরণপদ্মের অভিমুখীন করে । ইহা 
ভারতবর্ষের একান্ত নিজন্ব সাধনা, এবং এই লক্ষণটি আমর! 
কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই অত্যন্ত পরিম্ফুট দেখিতে পাই। 

বিখ্যাত ফরাশী সমালোচক স্টযাৎ বিউবও প্রকারান্তরে এই 
কথাই বলিয়াছেন যে, ঈশ্বর, প্রকৃতি, প্রতিভা, কলাচাতুর্, প্রেম 
ও মানবজীবন-_ প্রধানত এই ছয়টি শ্রেষ্ঠ কবিতার মূল উপাদান । 

বিশ্বকাব্যের অনাদি কবির লীলায় আমরা! দেখিতে পাই 
15017019ঞ1-কে 185067016-এর মধ্যে, বা0106৮কে ১1৪9০০1-এর 
মধ্যে, অসীমকে সীমার মধ্যে ধরিয়া প্রকাশ করা! । শ্রেষ্ঠ কবির 
কাব্যও সেই বিশ্বকাব্যেরই প্রতিধ্বনি ।__ 


রবীক্নাহিত্য-পরিচিতি & 


ধুপ আপনারে মিলাইতে চাঁহে গন্ধে 

গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে । 
স্থর আপনারে ধর! দ্রিতে চাহে ছন্দে 

ছন্ৰ ফিরিয়া ছুটে যেতে চার সুরে। 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 

রূপ পেতে চাঁয় ভাবের মাঝারে ছাড়া, 
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 

সীমা চায় হ'তে অসীমের মাঁঝে হারা । 


প্রলয়ে স্বজনে না জানি এ কার যুক্তি, 

ভাব হ'তে রূপে অবিরাম যাওয়াঁআসা, 
বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি 

মুক্তি মাগিছে বীধনের মাঝে বাসা । 


এইবপ প্রকাশ শুধু গীতি-কবিতাতেই সম্ভবপর । তাহাতে 
মানব-মনের সকল কালের ও সকল অবস্থার চিত্র পরিষ্ফট 
করিয়া! তোল! যায়। পরন্ত মহাকাব্য ঘটনা-বিশেষকে অবলম্বন 
ও কেন্দ্র করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে, তাহার মধ্যে সমগ্রতা, 
বিশ্বজনীনতা ধরা দিতে পারে না। এই জন্যই রবীন্দ্রনাথ 
মহাকাব্য রচনা করিতে পারেন নাই। অনেকে এজন্য ক্ষুপ্ন। 
তিনি কৌতুকের সুর মিলাইয়া ইহার যে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন 
তাহার মধ্য যথেষ্ট সত্য নিহিত আছে । কবি তাহার “মাঁনসী' 


প্রেয়সীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 
তোমার তরে সবাই মোরে 

করছে দোধী । 
হে প্রেয়সী | 


কাবোর স্বরূপ 


আমি নাঁবব মহাকাব্য 
ংরচনে 

ছিল মনে। 

ঠেকল কখন তোমার কাকণ- 
কি্কিণীতে, 

কল্পনাঁটি গেল ফাটি 
হাঁজার গীতে। 

মহাকাব্য সেই অভাব্য 
দুর্ঘটনায় 

পায়ের কাছে ছড়িয়ে আছে 
কণায় কণায় ! 

সং খঁ ৯ ৬ 

হায় রে কোথা যুদ্ধকথ। 
হৈল গত 
স্বপ্রমত ! 

পুরাণ-চিত্র বীর-চরিত্র 
অষ্ট সর্গ, 

কৈল খণ্ড তোমার চও 
নয়ন-খড়ী ! 

বেল মাত্র দিব। রাত্র 
প্রেমের প্রলাপ, 

দিলেম ফেলে ভাবী কেলে 


কীতি-কলাপ ! 


রবীন্ত্রসাহিত্য-পরিচিতি ৬ 


জগতবাসীর সৌভাগ্যক্রমেই কবিপ্রিয়ার কনক-ম্পর্শে 
হাজার গীতে কল্পনাটি ফাটিয়া পড়িয়াছে, নয়ন-খড়ো প্রেমের 
প্রলাপের বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেছে । এই প্রেম সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 
ও বিশ্বমানবকে বুকে করিয়া ভূমার দিকে পরম আনন্দে বহন 
করিয়া লইয়। গিয়াছে । 


কবির এই প্রেমের মধ্যে কেহ কেহ পাথিব ভাব দেখিয়া 
চমকাইয়া উঠেন । আমাদের মনে হয়, সে ভাব ন! থাঁকিলেই 
কবির প্রতিভা অসম্পূর্ণ হইত। কবি মিপ্টন কল্পনা! করিয়া- 
ছিলেন যে সোনার শিকল দিয়া স্বর্গের সঙ্গে মত্য বাধা আছে। 
আমাদের কবিও স্বর্গকে মতেণর সঙ্গে বাধিয়াছেন এবং সোনার 
শিকল দিয়াই বাঁধিয়াছেন ৷ মানুষ ভগবানের প্রেমকে উপলব্ধি 
করিতে পারে আপনার অন্তরে মানবীয় প্রেমকে উপলব্ধি 
করিয়া । আমরা মানব হইয়া মানবের মধ্যে জন্মিয়াছি, মানবের 
পরিচয়ের মধ্য দিয়াই পরমের পরিচয় পাঁওয়া ছাড়া আমাদের 
আর উপায় নাই। সেই জন্য কবির মনোবীণার সাতটি তারই 
বাজিয়া সম্পূর্ণ সঙ্গীতে বন্কৃত হইয়া উঠিয়াছে ; যদি কোনোটি 
তার না বাজিত, তবে সঙ্গীতই হইত না। কবির অন্তর-বীণার 
মূচ্ছনায় লোহার তারটিও যেমন বাজিয়াছে, সোনার তারটিও 
তেমনি--কিস্ত তাই বলিয়া লোহার তারে সুর স্বতন্ত্র প্রধান 
হইয়া নাই, সে সকল স্থুরে সুর মিলাইয়া পরিপূর্ণ সঙ্গীতে 
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আত্মবিলোপ করিয়াছে । আর যদি তাহা না করিত, তবে 
কবির বীণ! বেস্থুর বাজিত, সঙ্গীত হইত না। 


যদিও কবি আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন__ 
জড়িয়ে গেছে সরু মোটা ছুটো তারে । 
জীবন-বীণা ঠিক সুরে তাই বাজে নারে! 
এই বেস্থুরো জটিলতায় 
পরাণ আমার মরে ব্যথায়, 
হঠাৎ আমার গাঁন থেমে যাক 
বারে বারে । 
জীবন-বীণা ঠিক স্থরে আর বাজে না রে! 
কিন্ত এই বেস্থুর, পরিপূর্ণ প্রেমের অতৃপ্তির বেস্ুর । সর্বন্ধ 
দিয়াও আরো! দিবার আকাঙ্ক্ষা গভীর প্রণয়কে সর্বদাই 
অতৃপ্তিতে ভরিয়া রাখে । এই যে গভীর প্রেম, ইহা! মানবীয় 
প্রেমেরই পরিণতি । 


বৈষ্ণব কবিতা” নামক কবিতায় কবি এই কথা স্পষ্ট 
করিয়াছেন__ 
সত্য ক'রে কহ মোরে, হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেম-ছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই প্রেম-গাঁন 
বির্হ-তাপিত ? ভেরি কাহার নয়ান 
রাধিকার অশ্র-আখি পড়েছিল মনে? 
তার পর নিজেই তাহার উত্তর দিয়া বলিতেছেন যে, 
শুধু বৈকুষ্ঠের তরে বৈষ্বের গান” নহে।__ 


রবীন্ত্রসা হিতা-পরিচিতি ৮ 


আমাদেরি কুটার-কাঁননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে-_তাহে তাঁর 
নাহি অসন্তোষ! এই প্রেমগীতিহার 
গাথা হয় নরনারী-মিলন-মেলীয়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায় । 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দ্রিই তাই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহা দ্রিতে পাঁই 
তাই দিই দেবতারে ! আর পাব কোথা? 
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা ! 
কবির প্রতিভার সাধনা (100155100 ) এই-_-মানবের 
সহিত পরমের সংযোগ-সাধন। যখন কবি নিজের শক্তি ও 
মাধুর্য নিজে উপলব্ধি করিতে না পারিয়া বলিতেছেন-__ 
পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম, 
কন্তরী মুগ সম ! 
যখন পর্যস্ত তাহার প্রতিভা উদ্দেশ্য খু'জিয়! না পাইয়া যেন-__ 
কুড়ির ভিতর কাদিছে গন্ধ অন্ধ হ/য়ে 
কাদিছে আপন মনে, 
কুস্থমের দলে বন্ধ হয়ে 
করুণ কাতর স্বনে ! 
তখনে। তাহার মন হইতে অভয়বানী উচ্চারিত হইয়াছে__ 
ভয় নাই তোঁর ভয় নাই ওরে, ভয় নাই, 
কিছু নাই তোঁর ভাবন। 
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যে শুভ-গ্রভাতে সকলের সাথে 
মিলিবি পূরাবি কামনা, 
আপন অর্থ সে দিন বুঝিবি, 
জীবন ব্যর্থ যাবে না ! 
এইরূপে জগতের সঙ্গে মিলিত হইয়া_-জগংআৌতে, 

ভাসিয়া চলাই তাহার জীবনের একমাত্র কামনা । "শৈশব 
সঙ্গীতেও' কবি বলিয়াছেন__ 

জগৎ হ'য়ে রব আমি, একেল। রহিব না ! 

মরিয়। বাব একা হ'লে একটি জলকণা। 

আমার নাহি সখ ছুখ, পরের পানে চাঁই, 

যাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ'য়ে যাই। 

তপন ভাঁদে তার! ভাসে আমিও যাঁই ভেনে, 

তাদের গানে আমার গান, যেতেছি এক দেশে! 

প্রভাত সাথে মুদি জীখি, তারার সাথে গাই, 

তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে যাই, 

ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার সাথে নাচি, 

বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি! 

মায়ের প্রাণে স্নেহ হ'য়ে শিশুর পানে ধাঁই। 

ছুখীর সাথে কীদি আমি, স্থঘীর সাথে গাই, 

সবার সাথে আছি আমি, আমার সাথে নাই, 

জগতআোতে দিবা নিশি ভাঁসিয়া চলে যাই ! 

এইরূপে কবি উপলদ্ধি করিয়াছেন সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি 

তাহারই মধ্যে বিধৃত-- 

সবে মোর প্রাণ ভরি” প্রকাশে ! 


রবীল্সসাহিতা- পরি চিতি খঞ্ি 


কবির অনেক কবিতার মধ্য হইতেই অদ্বৈতবাদের এই 
স্থুরটি বাজিয়া উঠিয়াছে। বিশ্বপ্রকৃতির মতো বিশ্বমানবও 
তাহাতে । তাই কবি বলিয়াছেন-__ 
ইচ্ছা করে আপনার করি 

যেখানে যাঁঁকিছু আছে ; নদীআোতোনীরে 

আপনারে গলাইয়া ছুই তীরে তীরে 

নব নব লোকালয়ে ক'রে যাই দান 

পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগাঁন 

দিবসে নিশীথে | পৃথিবীর মাঝখানে 

উদয়-সমুদ্র-হতে অস্ত-সিন্কুপানে 

প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গগিরিরাজি 

আপনার স্ুদুর্গম রহস্তে বিরাজি। | 

কঠিন পাষাণ-ক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 

মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 

নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে 

স্বজাতি হইয়। থাঁকি সবলোৌকসনে 

দেশে-দেশীস্তরে । 

কবির মধ্যে এই বিশ্বজনীনতার ভাব থাকাতে কবি সব- 

প্রকার বন্ধন ও সংকীর্ণতার বিরোধী । তাহার প্রবল সাধ-_- 

অকরুগ্র বলিষ্ঠ হিং নগ্ন বর্বরতা 

নাহি কোনে! ধমণধম? নাহি কোনো প্রথা 

নাহি কোনে বাধাবন্ধ,নাহি চিত্তাজর, 

নাহি কিছু দবিধা-ছন্দ, নাহি ঘর-পর, 


র্ ্ ০ 
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নৃত্য ক'রে চলে যায় আবেগে উল্লাসি, 

উচ্ছ-ঙ্খল সে জীবন, সেও ভালবাপি! 

কতবার ইচ্ছা করে সেই প্রাণ-ঝড়ে 

ছুটিয়া চলিয়। যাই পূর্ণ পাঁলভরে । 

মানবজীবন-রসে যত আছে স্বাদ 

ইচ্ছা! করে বার বাঁর মিটাইতে সাধ 

পাঁন করি' বিশ্বের সকল পাত্র হতে 

আনন্দ-মদিরাধার। নব নব শোতে ! 

এই কথাই তিনি “মাতাল' কবিতার মধ্যে বিচিত্র লীলার 

সঙ্গে বলিয়াছেন। সকল সংস্কার সকল প্রথা সকল বন্ধন দূর 
করিয়া প্রমুক্ত স্বাধীনভাবে নিজেকে উপলব্ধি করিবার এইরূপ 
উদগ্র বাসনা সফি কবিদ্িগের ও আমেরিকার কবি হুইট্ম্যানের 
রচনায়ও দেখা যায়। ইহীর1 বলেন প্রকৃতি ও মানব লইয়! 
জগৎ। সমস্ত মানব-পরিবার দেশকালে অখণ্ড ও তাহা শাশ্বত । 
শাশ্বত সত্যের উপর আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে না পারিলে 
আপনাকে অখণ্ড মানব-পরিবারের অন্তর্গত বলিয়া উপলদ্ধি 
করা যায় না। যিনি নিজেকে শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারেন তিনি সকলের পরমাত্সীয়। তিনিই বলিতে পারেন-_ 

পাঁড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 

সবার আমি এক-বয়সী জেনো । 
এবং সমস্ত বিশ্বই তাহার ঘর-_ 

সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 

সেই ঘর মরি খুঁজিয় ! 


রবীন্রসাহিতা-পরিচিতি ১২ 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া ! 
ঘরে ঘরে আছে পরমাস্মীয় 
তারে আমি ফিরি খুঁজিয় ! 


এবং তিনি, 

কর্মযোগে তার সাথে এক হয়ে 
যে কর্ম করেন তাহা সকলের জন্ত-_ 

বলেছি যে-কথা করেছি যে-কাজ 

আমার সে নয় সবার সে আজ, 

ফিরিছে ভ্রমিয়া সংসার মাঝ 

বিবিধ সাজে! 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথের প্রধান বিশেষত্ব! তিনি প্রাণের 

মধ্যে সকলের সঙ্গে আত্মীয়তা উপলব্ধি করিয়াছেন । এই জন্য 
সখী ছুঃখী, বালক বৃদ্ধ যুবা, নর নারী, ধনী দরিদ্র, ধামিক 
পাপী, স্বধর্মী বিধর্মী, স্বদেশী বিদেশী- সকলেই তাহার কাব্যে 
সমাদূত এবং এইজন্য সকলেই নিজের নিজের হৃদয়ের 
কথাটি রবীন্দ্র-কাব্যে পরিব্যক্ত দেখিয়া আনন্দিত হইতে 
পারেন। যে যখন যে-কথাটি বলিতে চাহিয়াছে তাহার হইয়া 
কবি আগে থাকিতেই সেই কথাটি ছন্দে ও ভাবসৌন্দর্যে মণ্ডিত 
করিয়া বলিয় রাখিয়াছেন-_ 

তোমাদের চৌখে আখিজল ঝরে যবে 

আমি তাহাদের গেঁথে দিই গীতরবে, 
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লাঁভুক হৃদয় যে কথাটি নাহি কবে 
সুরের ভিতরে লুকাইয়া কহি তাহারে । 
উৎসবে” কবির বীশি যেমন আনন্দরাগে বাজিয়াছে, 
ব্যসনেও তেমনি করুণস্ুরে গলিয়া কীাঁদিয়াছে। কিন্তু কবি 
প্রধানত সুখবাদী (0736019ট ) বলিয়া সকল দুঃখের মধ্যেই 
পরম কল্যাণ ও আনন্দের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। তাহার 
জীবনের মন্ত্র 
আনন্দই উপাসনা আনন্দময়ের | 
এজন্য যে হতভাগ্য প্রণয়ে ব্যর্থ, ধনে বঞ্চিত, সমাজে 
নিগৃহীত, সেও কবির ক'ছ হইতে সান্ত্বনা লাভে বঞ্চিত নহে । 
আমরা লক্ষমীছাঁড়ার দল, 
ভবের পদ্মপত্রে জল সদ] কর্চি টলমল! 
আমরাও কবির আশ্বাসবাণীতে আশ্বস্ত হইয়া পরম ছুঃখের 
মধোও আনন্দের কারণ দেখিয়ী,-- 
হাস্ত মুখে অনুষ্টেরে করব মোর! পরিহাস! 
কবির কাছে প্রেমের অর্থ পূজা, সম্ভোগ নহে 
যারে বলে ভালবাসা তারে বলে পুজা ! 
“বিজয়িনী” নারীর সম্মুখে 
ভূমি পরে 
জানু পাতি” বসি”, নিবধক বিস্ম্ভরে 
নতশিরে, পুষ্পধনু পুষ্পশরভার 
সমপিল পদপ্রান্তে পুজী-উপচার 
তুণ শূন্য করি? । 
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এমন কি পতিতা রমণীর প্রণয়ও কবির কাছে উপেক্ষার 
সামগ্রী নহে । যেদিন অকস্মাৎ পতিতার প্রাণে প্রেমের সঞ্চার 
হইল সে দ্রিন__ 
আনন্দে মোর দেবতা জাগিল, 
জাগে আনন্দ ভকত-প্রাণে | 
সে দিন তাহার কলুষিত অন্তরকে পবিত্র করিয়া 
নিমেষে ধৌত নিম ল রূপে 
বাহিরিয়া এল কুমারী নারী । 
তখন দেখিতে দেখিতে-__ 
জননীর স্নেহ, রমণীর দয়া, 
কুমারীর নব-নীরব-গ্রীতি, 
আমার হৃদয়-বীণার তত্তে 
জাগাঁয়ে তুলিল মিলিত-গীতি। 
প্রকৃত একনিষ্ঠ প্রণয় পতিতাকেও পবিত্র করে, দেবতা 
করে। তোমার হাতের পুজার ফুল” পাইয়া সে দেবী 
হইয়া উঠে। 
মানবজগতে সবই গতিশীল, ঘৃর্ণীর পাকে প্রমত্ত। কেবল, 
স্থির আছে শুধু একটি বিন্দু 
ঘুণণীর মাঝখানে ! 
সেই স্থির বিন্দুটি প্রেম । 
হে প্রেম, হে ঞরব সুন্দর ! 
স্থিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ 
ঘর্ণার পাকে খরতর | 
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কাব্যের স্বরূপ 
সেই প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত আছেন স্বর্ণকমলের শতদলে 
ভুবনলক্ষ্মী। 
সেইখাঁন হ'তে স্বর্ণকমল 
উঠেছে শুন্ত পানে ! 
স্থন্দরী ওগো। সুন্দরী ! 
শতদল-দলে ভূবনলক্ষ্ী 
দাঁড়ায়ে ররেছ মরি মতি! 
জগতের পাকে মকলি ঘুরিছে 
অচল তোমার রূপরাশি ! 
নানা দিক হতে নানা দিন দেখি,_ 
পাই দেখিবারে এ হাসি! 
ভূবনলক্ষ্মীর প্রেমলীলা মানবে মানবে, মানবে জড়ে, 
মানবে পশুতে কবির কাছে শতেকপ্রকারে উদ্ভাসিত। 
সামান্য লোকের অসামাস্থাতা, পশ্চিমী মজুরের ছোট 
মেয়ে “দিদির, স্নেহ, “মুঢ পশ্ড ভাষাহীন নিব্ণক 
হদয়'__তাহাদেরও প্রতি "মানবের ন্সেহের কৌতুক 
সমস্তই কবির কাছে বৃহত্ভাবে ধরা দিয়াছে । শকুন্তলার 
পতিগৃহ-যাত্রাকালে জড়চেতনের কাছে বিদায়গ্রহণ ; স্বরলক্ষ্মীর 
ন্বর্গ হইতে বিদায়; বিদেশ যাত্রীকালে চারি বৎসরের 
কন্ঠাটির “যেতে নাহি দ্রিব',__-কবির প্রাণে অপুর্ব প্রেম-বেদনার 
সঙ্গীত রচনা করিয়াছে। পুরাতন ভূত্যে'র প্রভুভক্তি, 
জন্মভিটা “ছুই বিঘা জমি'র প্রতি অনুরাগ, স্বদেশের প্রতি 
প্রগাট প্রেম বিচিত্র রসে অন্ুপ্রাণিত। কবির কাছে স্বদেশ 
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ভুবনমনোমোহিনী' রূপে দেখা দিয়াছেন, ভারতকে তিনি মহা- 
মানবের মিলনক্ষেত্র বলিয়া মানিয়াছেন, কাহাকেও তিনি 
বিদেশী বলিয়া অবহেল। করেন নাই-_অথচ দেশী ব। বিদেশী 
যেখানে যখন যে অন্তায় করিয়াছে সেখানে কবি নিমম 
নিয়তির মতো আঘাত করিতে কিছুমাত্র কুীবোধ করেন 
নাই। 
অপরপক্ষে ভুবনলক্ষ্মীর অনন্ত প্রণয়লীলা যখন প্রকৃতির 

মধ্যে প্রকাশিত, যখন-_ 

ভ্রমর ফিরেছে মাধবীকুঞ্জে, তরুরে ঘিরিছে লতা 

ঠাঁদেরে চাহিয়া চকোরী উড়েছে, তড়িৎ থেলেছে মেঘে 

সাগর কোথায় খুঁজিয়। খু'জিয়া তটিনী ছুটেছে বেগে, 

ভোরের গগনে অরুণ উঠিতে কমল মেলেছে জীখি, 

নবীন আষাঢ় বেমনি এসেছে চাতক উঠেছে ডাকি”। 

এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে-- 
তখন সে সমস্তই কবির চক্ষে ধরা পড়িয়াছে ; শ্যামগন্ভীর। 
নববর্ধার আষাঢ়ের মেঘময়ী বেণী যখন এলা ইয়া পড়ে তখন, 

হৃদয় আমার নাঁচেরে আজিকে 
ময়ূরের মতো নাচেরে 
হৃদয় নাচেরে! 
উন্মাদ মধুনিশিতে, আলো-ঝলমল শিশিরঢালা শরতে, 

রুদ্রভৈরব বৈশাখে, বাধা-বন্ধহাঁরা ঝড়ের দিনে, জ্যোতিময়ী 
জ্যোতন্না-রাত্রে, বালুকা-শয়নপাতা নদীতে, আদিজননী 


১৭ কাব্যের ব্রূপ 


সিন্ধৃতে, দেবতাত্মা পরতে, প্রশান্ত প্রাস্তরে-_-সর্বত্র এবং 
সর্বকালে কৰি প্রকৃতির অপরূপ প্রকাশ দেখিয়া বিমুগ্ধ ! 
“মাকে মা বলিয়া সন্তান যেমন সার্থক হয়, প্রকৃতিকে সুন্দর বলিষা 
কবি তেমনি আপনার কবিতাকে সার্থক করিয়াছেন ।” 
তাহার কাছে__ 
“প্রসন্ন আকাশ হাঁসিছে বন্ধুর মত ।” 
“সন্ধ্যা-অন্ধকার মায়ের অঞ্চল সমূ।” 
আবার সৌন্দর্যের অতিরিক্ত যে বস্ত্-নিরপেক্ষ (8১5০109) 
সৌন্দর্য তাহাও কবির দৃষ্টি এডাইতে পারে নাই। এই 
সৌন্দর্যকে কবি নারী-রূপেই দেখিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
ভোগাতীত, প্রয়োজনাতিরিক্ত, অনিব চনীয়__ 
নহ মাতা, নহ কন্তা, নহ বধূ, স্থন্দরী রূপসী, 
হে নন্দনবাঁসিনী উর্বশী! 
এই উর্বশীবূপিনী সৌন্দর্ধলক্ষ্মী “বৃস্তহীন পুস্পসম 
আপনাতে আপনি বিকশি” উঠে । তাহার প্রকাশ__ 
ডান হাতে স্ধা পাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে। 
তাহারই নৃত্যলীলায়__ 
ছন্দে ছন্দে নাচি” উঠে সিন্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শ্তশীর্ষে শিহরিয়া কাঁপি* উঠে ধরার অঞ্চল, 
তব স্ুনহার হ'তে নভস্তলে খসি” পড়ে তারা 


অকন্মাৎ পুরুষের বক্ষোমাঁঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্ষধারা । 


রবীন্্রনাহিতা-পরিচিতি ১৮ 


এই যে অনিবচনীয় বস্তরনিরপেক্ষ সৌন্দর্য, যাহা কাহারও 
কোনো কিছুতেই কাজে লাগে না, তাহাকেই কিন্তু সমস্ত 
জগত সর্ব স্বার্থ বলি দিয়া পূজা করিতেছে। সেই সৌন্দর্য- 
লক্ষ্মীকেই মানব পাইবার জন্য আর্তনাদ করিতেছে__ 
জগতের অশ্রধারে ধৌত তব তন্নুর তনিমা, 
ত্রিলোকের হৃদিরক্তে আক তব চরণ-শোণিমা, 
মুক্তবেণী বিবসনে, বিকসিত বিশ্ববাসনার 
অরবিন্দ মাঝখানে পাঁদপদ্ম রেখেছ তোমার 
অতি লঘুভার। 
অখিল মানসন্র্গে অনন্ত রঙ্িণী, 
হে স্বপ্র-সঙ্গিনী | 
কিন্তু প্রতিদিবসই আমরা মিথ্যা প্রলোভনে বিভ্রান্ত 
হইতেছি। সুন্দর বলিয়া পদে পদে অসুন্দরকে ধরিয়া ভূল 
করিতেছি । তখন বুঝিতে পারি-_ 
যাহা পাই তাঁহী ভূল করে চাই, 
যাহা চাই তাহ! পাইনে। 
ন্ুন্বরকে অন্তরের মধ্যে উপলদ্ধি করিবার এই যে অন্ত 
বাসনা তাহা! যেন “বরহিণী'। তাহার যে কিসের বিরহ ঠিক 
পাই না । তাহার নিকটে আমি নিজেকে নিঃশেষে দান করি ।-_ 
কিন্তু হায় 
রমণীরে কেবা জানে-_ 
মন তার কোন্‌ খানে? 


১৯ কাবে)র স্বরূপ 
যখনই তাহার ভাবগতিক দেখিয়া 
মনে হল, সুখে প্রসন্ন মুখে 
চাহিল সে মোর পানে । 
ঠিক তখনই সেই নিষ্ঠরা অতৃপ্তিকাতর কে কীদিয়। 
বলিল-_ 
তোমাতে আমার কোন স্তুখ নেই, 
কহে বিরহিণী নারী । 


তখন বুঝিলাম আপনাকে লইয়া মজিয়া থাকাই পরমার্থ 
নহে, তাহাতে পরিতৃপ্তি লাভ হয় না। তখন-_ 


বাহিরে আনিনু তাহারে, করিতে 
হৃদয় দিগ্বিজয় | 
সারথি হইয়া রথখানি তার 
চালান ধরণীময় । 
দিকে দিকে লোক সঁপি দিল প্রাণ, 
দিকে দিকে তার উঠে চাঁটুগান, 
মনে হ'ল তবে দীপ্তগরবে 
চাহিল সে মোর পানে । 
কিন্ত হায়রে আমার অনৃষ্ট! তখনই-_ 
হৃদয় কুড়ায়ে কোনো সুখ নাই-- 
কহে বিরহিণী নারী। 
মানবের ভালোবাসা প্রশংসাতেও ত কৈ চিত্ত ভরিল না! 
আমার অন্তরবাসিনী বিরহিণীর অতৃপ্ত আবদারে অস্থির হইয়া 


রবীন্দ্রসাহিতা-পরিচিভি ২৯ 
আমি কহিলাম-_কারে তুমি চাও, 
ওগো বিরহিণী নারী । 
সে কহিল-_আমি যারে চাই তাঁর 
নাম না কহিতে পারি। 
একি বিপদ ! যাহার নাম রূপ পরিচয় কিছু জানি না, 
তাহাকে কোথায় খুঁজিয়া পাইব? কিন্তু না খুঁজিলেও ত 
নয়-- 
দিন চলে যায়, দে কেবল হায়, 
ফেলে নয়নের বারি । 
অজানারে কবে আপন করিব-_ 
কহে বিরহিণী নারী । 
সেই অজানা বন্ধুর নামরূপ আমরা জানি না বটে, কিন্ত 
যে বিরহিণী নারী, 
সে কহিল- আমি যাঁরে চাই তারে 
পলকে যদিগো পাই দেখিবারে, 
পুলকে তখনই লব তারে চিনি, 
চাহি' তাঁর মুখপানে | 
-সেই অজানা 'অতিথি' কবির প্রাণের দ্বারে রিণিঠিণি 
শিকলটি নাঁড়িয়া যেই সাড়া দিয়াছেন কবি অমনি তাহাকে 
চিনিয়া গায়ত্রীমন্ত্রেরে মতো অন্তরে বাহিরে দেখিয়াছেন। 
বাহিরে তিনি-_ 
জগতের মাঁঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররপিণী ! 


১ কাবোর স্বরূপ 


অযুত আলোকে ঝলসিছ নীল গগনে, 

আকুল পুলকে উলসিছ ফুল-কাননে, 

ছ্যলোকে ভূলোকে বিলসিছ চল-চরণে 
তুমি চঞ্চল-গামিনী ! 


ক ও শী রঃ 
কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত 


কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত, 
কত না গ্রন্থে কত না কে পঠিত, 


তব অসংখ্য কাহিনী । 
আবার তিনিই-_ 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক একাকী 
তুমি অস্তরব্যাপিনী ! 


অকুল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মূরতি, 
তুমি অচপল দামিনী । 
বাহিরে যিনি বিচিত্র চঞ্চল, অন্তরে তিনিই এক অচপল। 
অন্তরের প্রশান্ত একই বাহিরের বিচিত্রূপিণী । 
ইনি “পসারিণী” বেশে আমাদের কাছে যাতায়াত করেন। 
পসারিণী “কোথা কোন্‌ বহুদূরে বিদেশের রাজপুরে' রতনের 
হাটে বিকিকিনি করিতে চলিয়াছে! আজ এই নিস্তব্ধ নির্জন 
দিপ্রহরে-_ 


রবীন্ত্রসাহিতায-পরিচিতি ২২ 


সম্মুখে দেখো ত চাহি” পথের যে সীমা নাহি, 
তণ্তবালু অগ্রিবাণ হানে । 
এখন আমি নিশ্চিন্ত নীরবে একাকী কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করিতেছি-_ 
হেথা দেখো! শাখা-ঢাঁকা। বাঁধা বটতল ; 
কুলে কুলে ভরা দীঘি, কাকচক্ষুজল। 
থাক্‌ তব বিকিকিনি ওগে! শ্রাস্ত পসারিণী, 
এইথানে বিছাও অঞ্চল। 
তুমি রতনের হাটে যে পসরা! লইয়া চলিয়াছ তাহা 
আমার কাছে নামাইয়! আমায় একবার দেখাইয়। যাঁও। 
ওগো! প্রত্যক্ষ, ওগো 12070991960 তুমি পরোক্ষের সংবাদ, 
[100)10য-র তত্ব আমাকে বলিয়া যাও। তারপর আবার 
যখন কর্মপ্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিবে,_ 
ছুপ্ধ দৌহনের রৰে কোকিল জাগিবে যবে, 
আপনি জাগায়ে দিব কালি। 
তখন তুমি অনন্ত পথে যাত্রা করিয়ো। তুমি ত চিরদিন 
একস্থানে বন্দিনী থাকিবার লোক নও! তুমি অসীম, তুমি 
অশান্ত, তুমি অনস্ত পথের যাত্রী। যাবার পথে আমার 
১১০ ৬ 
ছুয়েবায়নুয়ে যায় রে, 
ফুল কুটিয়ে যায় শত শত। 
বিশ্রামের সময় তোমাকে যেমন করিয়া কাছে পাইব কর্ম 
জাগ্রত হইলে তোমায় আর তেমন করিয়া পাইব না। 


২৩ কাব্যের স্বরূপ 


“কম বড় কড়া মনিব । একটু ক্রটি পাইলেই রোষভরে 
তিরস্কার করে। তাহার ভৃত্য-_ 
কহিল গদগদ স্বরে কালিরাত্রি দবিপ্রহরে 
মারা গেছে মোর ছোট মেয়ে! 
তথাপি নিস্তার নাই। সেই সগ্ভ-শৌক বুকে বহিয়া-_ 
প্রতি দিবসের মত ঘধামাজ। মোছা৷ কত, 
কোনো কর্ম রহিল না বাকি ! 
অতএব এই অবকাশে তোমাকে একটু বুঝিয়া লইতে দাও । 


কিন্তু শুধু বুদ্ধিতে পাইয়া ত অন্তরের পিপাসা মিটিতেছে না। 
বার বার শুধু মনে হয় 


মাঝে মাঝে তব দেখা পাই 
চিরদিন কেন পাই না! 
তখন অতৃপ্ত হৃদয় লইয়া_ 
ক্ষ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরশ-পাথর। 
অভ্যাস ও সংস্কারের দাস আমরা, মণি হাতে পাইয়াও 
চিনি না। না বুঝিয়া__ 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ-পাথর। 
তখন নিরাশাক্লান্ত অবসন্ন প্রাণে সকল “ব্যর্থ সাঁধনরাশি' 
পথে ফেলিয়া 
সন্াসী আবার ধীরে পূর্বপথে যাঁয় ফিরে 
খুঁজিতে নূতন ক'রে হারানো রতন। 


রবীন্দ্রসাকিতা-পরিচিতি রি 
. অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি, 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পল ভর, 
বাকি অর্ধভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর । 
আমাদের জীবনে এমনি করিয়া কত সুবিধা আমাদেরই 
খু'জিয়া খু'জিয়া বেড়ায়। আমাকেই খুঁজিতে আসিয়া 
আমাকেই-__ 
শুধাল কাতরে--সে কোথায়, সে কোথায় ! 
ব্যগ্রচরণে আমারি হুয়ারে নামি? | 
সরমে মরিয়া! বলিতে নারিন্ু হায়, 
নবীন পথিক সে যে আমি, সেই আমি ! 
কিন্তু যখন সে সুবিধা চলিয়া যায় তখন তাহারই উদ্দেশে 
ত্রিযামী যাঁমিনী একা বসে গান গাহি, 
হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আমি ! 
ক্ষণিকের মিলন আমরা জীবনে সার্থক করিয়া তুলিতে 
পারি না বলিয়া নিবিড় ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় লাভের জন্য 
আমাদের অস্তর ব্যাকুল হইয়া উঠে। তখন এই প্রার্থনা 
ধ্বনিত হইতে থাকে__ 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো ! 
তোমারি আন হৃদয়-পদ্সে 
রাজে যেন সদা রাজে গো ! 


নও কাবোর স্বরূপ 


এখন কৰি আপনার জীবনটিকে “নৈবেছ্য'রূপে হৃদয়- 
দেবতার সম্মূখে সাজাইয়া ধরিয়াছেন। এখন তাহার 
নিবেদনের আনন্দ । পাওয়ার আনন্দ এখনো তিনি পান 
নাই। কত বেদনা নিবেদনের পর একদিন জীবনদেবতার 
“চিঠি” আসিল-_ 
না জানি কারে দেখিয়াছি, 
দেখেছি কাঁর মুখ, 
প্রভাতে আজ পেয়েছি তার চিঠি। 
পেয়েছি এই স্থুথে আছি, 
পেয়েছি এই সুখ, 
কারেও আমি দেখাব ন৷ তো সেটি ! 
কিন্ত হায়! আমি নিরক্ষর মূর্খ! আমার হৃদয়ানন্দ 
আমাকে যে কি সংবাদ পাঠাইয়াছেন, হারাসসিনি রাস 
পারিতেছি না। 
লিখন আমি নাহি জানি, 
বুঝি না কি যে আছে বাণী, 
যা আছে থাক্‌ আমারি থাক্‌ তাহা। 
পেয়েছি এই স্থখে আজি, 
পবনে উঠে বেণু বাজি 
পেয়েছি-স্ুখে পরাণ গাহে আহা! ! 
পাড়া প্রতিবাসীর। পরামর্শ দিতেছে-_তুই পণ্ডিতের কাছে 
লইয়৷ গিয়া চিঠিখানা পড়াইয়া আয় ।-_ 


রবীন্দ্রসাহিতা-পরিচিতি ২৬ 


পণ্ডিত সে কোথা আছে, 

শুনেছি নাকি তিনি 

পড়িয়া দেন লিখন নানামত | 

যাব না আমি তাঁর কাছে, 

তাহারে নাহি চিনি, 

থাকুন ল'য়ে পুরাণো পুথি যত। 
আমার প্রেমাস্পদের কথা আমি বুঝিতে পারি, অপরে 

তাহা কি বুঝিবে? পণ্ডিত নিজের মতো করিয়া বুঝিয়া 
আমাকে যাহা বুঝাইবেন তাহা ত পণ্ডিতের নিজের কথা, 
আমার প্রেমাস্পদের কথা নহে । আমার গুরু আমি নিজেই 
হইব, অন্য গুরুঠাকুরের দরকার নাই । * গুরুঠাকুরের,_ 

শুনিয়। কথা পাব না দিশে, 

বুঝেন কি না বুঝিব কিসে, 

ধন্দ লয়ে পড়িব মহা গোলে। 
তাহার চেয়ে এ লিপিথাঁনি 
মাথায় কভু রাখিব আনি” 
যতনে কভু তুলিব ধরি কোলে। 
আমার চিঠিতে আমার হৃদয়ানন্দের বাণী আছে এইটুকু 

অনুভব করিয়াই আমি ধন্য হইব। সেই অনুভূতিতেই সমস্ত 
বিশ্বপ্রকৃতিতে সেই বাণী প্রতিধ্বনিত শুনিব। 

না-বোঝা মোর লিপিখানি, 

প্রাণের বোঝা দিল টানি", 

সকল গানে লাগায়ে দিল সুর । 


হ+ কাব্যের স্বরূপ 

কবি ব্রাউনিঙও তাহার 1,0৪৮ 0০0-এর নিকট হইতে 
এমনি একখানি না-বুঝা লিপি পাইয়াছিলেন। নাঁ-বুঝা লিপি 
পাইয়। মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। তখন বারবার বলিতেছি-_ 


প্রেমের দূতকে পাঠাবে নাথ কবে? 
সকল দ্বন্দ ঘুচবে আমার তবে। 


যে যাহাকে ভালোবাসে সেও শুধু না-বুবা লিপি' 
পাঠাইয়াই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। হঠাৎ দেখি__ 


পাঠালে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে, 

তব আহ্বান করি' সে বহন 
পার হয়ে এল পারে। 


দূতের মৃতি দেখিয়া প্রথমে বড় ভয় লাগিল, কিন্তু সে 
আমারই প্রিয়তমের দূত বলিয়া চোখের জল মুছিয়া দৃতকে 
বরণ করিয়া ঘরে লইলাম। তখন দেখিলাম, সে ত শুধু দূত 
নয়, সেই ত আমার প্রিয়তম । বিরাট রুদ্ররূপে সাজিয়া 
আসিয়াছেন! তিনি তাহার প্রণয়িণীকে হরণ করিতে চুপি চুপি 
হৃদিতলে অবতরণ করিলেন । এখন__ 
প্রথম মিলন-ভীতি ভেঙেছে বধুর 
তোমার বিরাট-মুতি নিরখি' মধুর ! 
রুদ্রবেশী মহাদেব তাহার গৌরীকে বিবাহ করিতে 
আসিতেছেন__ 


'রবীন্্রসাহিত্য-পরিচিতি ই 


তাঁর ববন্ববম্‌ বাঁজে গাঁল 

দোলে গলায় কপালাভরণ, 

, তীর বিষাণে ফুকারি? উঠে তান, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 
শুনি শ্মশানবাঁপীর কলকল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 
সুখে গৌরীর আখি ছলছল, 

তার কাপিছে নিচোলাবরণ। 
তার বাম আখি ফুরে থরথর, 

তার হিয়া! দুরুদ ছুলিছে, 
তীর পুলকিত তন্ন জরজর, 

তার মন আপনারে ভুলিছে। 


যাহাদের অন্তরের মিল হইয়া গেছে তাহারা বাহিরের রূপ 
দেখিয়া ভান্ত হয় না। তাই রুদ্রবেশী প্রিয়তমকে দেখিয়াও 
প্রণয়িণীর আখি সুখে ছলছল । কিন্ত যাহার। ঠিক তেমন 
করিয়া চিনে না তাহারা ভয়ানককে সমাদর করিতে 
পারে না ।- 
তার মাতা কাদে শিরে হানি” কর 
ক্ষ্যাপা বরেরে করিতে বরণ, 
তাঁর পিতা মনে মানে পরমাদ, 
ওগো মণ, হে মোর মরণ । 
মৃত্যুকে কবি এমনি আত্মীয়রূপেই চিনিয়াছেন। জীবন 
স্ৃত্যু ুই-ই কবির কাছে বিশ্বেশ্বরের কোল । 


২৯ কাব্যের ত্বরাপ 


ডান হাত হ'তে বাম হাতে লও 
বাম হাত হ'তে ডানে। 
নিজ ধন তুমি নিজেই হরিয়] 
কিযেকর কেবাজানে! 
কিন্ত তাহার কোল হইতে কিছুই বিনষ্ট হয় না ইহা নিশ্চিত ! 
হারায়নি কিছু ফুরায়নি কিছু, 
যে মরিল যেব। বাঁচিল। 
কিন্ত মানুষ অজ্ঞাতকে বড় ভয় করে, তাই চির-পরিচিত 
জীবন ছাড়িয়া অজ্ঞাত “মৃত্যুর মাধুরী” উপলব্ধি করিতে 
পারে না। কিন্ত 
স্তন হ'তে তুলে নিলে শিশু কাদে ডরে, 
মৃহতে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনান্তরে । 
জীবনদেবতা তাহার প্রণয়িণীর কাছে আসিলেন। প্রণয়িণী 
তশহাকে আবাহন করিবার জন্য এখেয়ার “সোনার তরী” 
সাজাইয়া “নিরুদ্দেশ যাত্রা করিবার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন। কিন্তু তখনো এই সংসারের দিকে চাহিয়া 
এক একবার মনে হইতেছে__ 
জাঁনিনে আজ ফির্ব কিন 
কার সাথে আজ হবে চিনা, 
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণ। তরণীতে । 
তবু আজ কি আনন্দ! কি উৎসব! 
রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে ! 


রবীন্রসাহিতা-পরিচিতি ৃ ৩৬ 


তাহার ত্বর্ণশিখর রথের চাকার ঝনঝন শোনা গেছে। 
দেখা গেল-_ 
প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
ত্র্ণশিখর রথে । 
তখন বধূ ভাবিতেছে-__ 
আমার গোধুলি-লগন এল বুঝি কাছে 
গোঁধুলি-লগন রে ! 
বিবাহের রঙে রাঙা হ'য়ে আসে 
সোনার গগন রে! 
দেখিতে দেখিতে বর-_সেই বিরাট পুরুষ বিবাহের উৎসবের 
মধ্যে বিচিত্র সাজে সাজিয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । 
বধূ তাহাকে বলিতেছেন-__ 
ওগো বর, ওগো বধু, 
এই যে নবীনা বুদ্ধিবিহীনা 
এ তব বাঁলিক। বধু । 
আমি বুদ্ধিবিহীনা বালিকা; তোমার মর্যাদা আমি জানি 
না, তোমার প্রতি আমার প্রেম এখনো প্রগাঢ় হয় নাই। 
তোমার মধুসঙ্গ অপেক্ষা আমার সংসারের ধুলাখেলা 
পুতুলখেলা এখনো ভালো! লাগে। কিন্তু হে মোর বন্ধু 
হ্ধদয়বন্ধু মোর, তোমার কি ধৈর্য, তোমার কি প্রেম, 
তোমার কি করুণা__তাহা আমি ব্যক্ত করিতে পারি না ! 
রতন আসন তুমি এরি তরে 
রেখেছ সাজায়ে নির্জন ঘরে, 


৩১ কাব্যের শ্বরপ 


সোনার পাত্রে ভরিয়া রেখেছ নন্দনবন-মধু_ 
ওগো বর, ওগো বধু। 
কিন্ত আমারও প্রাণ একদিন তোমার প্রেম-পরশমণির স্পর্শ 
পাইয়া সোনা হইয়া উঠিবে-_ 
এক দিন এর খেলা ঘুচে যাবে 
ওই তব শ্রীচরণে । 


তখন সে-_ 
সাজিয়। বতনে তোমারি লাগিয়া 


বাতায়নতলে রহিবে জাগিয়া, 
শতযুগ করি” মানিবে তখন 
ক্ষণেক দর্শনে | 
আমার এ আশা ছুরাশা নহে। 
এ নহে কাহিনী এ নহে স্বপন 
আসিবে সে দিন আঁসিবে। 
তোমার সকল দাঁনই অলক্ষ্যে অন্ভাতে । আমরা জানিতেই 
পারি না 
হে মোর পরাণবধু হে 
কথন যে তুমি দিয়ে চলে যাও 
পরাণে পরশমধু হে। 
কিন্ত তোমার স্পর্শলাভমাত্রেই দেখি-- 
এক রজনীর বরষণে শুধু 
» কেমন ক'রে 
আমার ঘরের সরোবর আজি 
উঠেছে ভ'রে। 


রবীন্ত্রনাহ্ত্য-পরিচিতি ৩২ 
হের হের মোর আকুল অশ্রু 
সাগর মাঝে, 
'আজি এ অমল- কমল-কাস্তি 
কেমনে রাজে। 
এই দুখযামিনীর বুক-চেরা-ধন” দেখিয়া তখন আর 
কোথাও কিছু শূন্য থাকে না, দৈম্য থাকে না, আকাঙ্া 
থাকে না। তখন “সব পেয়েছির দেশে" গিয়া ভূমানন্দে 
পরিপূর্ণ প্রাণে অন্তরতম বন্ধুকে অন্তরে পাইয়া শুধু বলিতে 
পারি__ 
আজ ত্রিভুবন-জোড়া কাহার বক্ষে 
দেহ-মন মোর ফুরালে।, যেন রে 
নিঃশেষে আজি ফুরালে!। 
আজ যেখানে যা! হেরি সকলেরি মাঝে 
জুড়ালো৷ জীবন জুড়ালো, আমার 
আদি ও অস্ত জুড়ালো। 


কিন্ত আপনার আদি ও অন্ত দান করিয়াও মনে হয় 
'জীবনদেবতা'র প্রেমের বুঝি যথার্থ প্রতিদান হইল না; 
তাই বার বার শুধাইতে হয় 
ওহে অস্তরতম, 


মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম। 


আমার সবর্ঘথ দিয়াও যেমন দেওয়ার শেষ হয় না, 


৩৩ কাব্যের স্বরূপ 


তেমনি অনস্তকে পাইয়াও ত পাওয়া শেষ হয় ন। 
পাঁওয়াতেই চাওয়া নিঃশেষ হইয়া যায় না। 


শেষের মধ্যে অশেষ আছে 
এই কথাটি মনে 
আজ কে আমার গানের শেষে 


জাগছে ক্ষণে ক্ষণে। 
স্থর গিয়েছে থেমে তবু 
থামতে যেন চায় না কভু, 
নীরবতায় বাজচে বীণা! 

বিনা প্রয়োজনে । 


এই বিনা-প্রয়োজনের বীণাধ্বনির শেষ কোথায় মানব 

খু'ঁজিয়া পায় না, তাই তার শেষ কথাটি আর কিছুতেই 
শেষ হয় না। কবি ব্রাউনিউও 070 ৬৬০।এ [107০ বলিয়া 
শেষ কথাটিকে শেষ করিতে পারেন নাই 1 

মনে হয় কি একটি শেষ কথা আছে, 

সে কথা হইলে বলা সব শেষ হয়। 

কল্পনা কাঁদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে, 

তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয় । 


যখন সে কথাটি কিছুতেই বলিয়া শেষ করা যায় না, 
তখন অবাক হইয়া 


অবশেষে বলি শুধু চক্ষে লয়ে বাঁরি। 
হে চিরহ্থন্দর ! আমি ঘাই বলিহাঁরি ! 


স্থজনীপ্রতিভা। 


সকল শ্রষ্টার স্থজনীপ্রতিভা৷ যে ভাবে ক্রমবিকাঁশ লাভ করে, 
রবীন্দ্র-প্রতিভার বিকাশও সেই ভাবেই হইয়াছে । প্রথম 
যৌবনে অস্তগু্টি প্রতিভার বিকাশ-বেদনা তাহাকে আকুল 
করিয়াছে--তখন 'কুড়ির ভিতর কেঁদেছে গন্ধ আকুল হ'য়ে তখন 
'কস্তরীমুগ সম” কবি আপন গন্ধে পাগল হইয়া বনে বনে 
ফিরিয়াছেন। প্রথম জীবনের রচনায় এই আকুলতার বাণী, 
আশার বানী, উতৎকগা, উচ্চাকাজক্ষা, সঙ্কল্প, ক্ষণিকনৈরান্টে 
আত্মসান্ত্বনা, মহাসাগরের ডাক, বাধাবিদ্বের সহিত সংগ্রাম 
ইত্যাদির কথ! আছে। 
কিন্ত একদিন এক শুভমুহুতে” কবির হৃদয়-ছুয়ার অকম্মাৎ 
খুলিয়। গেল,__ 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আসি” সেথা! করিছে কোলাকুলি । 
তখন অবারিত দ্বারে বিশ্বের সকল সৌন্দষ কবির 
অন্তরে প্রবেশ করিতে লাগিল, কবির যৌবনসিগ্ধ দৃষ্টিতে 
বিশ্বের চন্দ্রন্তর্ধ হইতে পাধিব রজঃ পর্যন্ত মধুমৎ প্রতিপন্ন 
হইল,--কবির যেন নব: দৃষ্টির দ্বিজত্ব প্রাপ্তি ঘটিল-_ 
সগ্সঞ্জীবিত অহল্যার মতো সেই দৃষ্টি বিশ্বের সৌন্দর্যের 
পানে তাকাইয়। মুগ্ধ হইয়া গেল। এ সৌন্দর্বৌধ সম্পূর্ণ 


5৫ সজনীপ্রতিভা 


এক্দ্িয়িক (39080০৪), কিন্তু ইহাতে চিন্তে স্থির উপকরণ 
পুগ্তীভূত হইতে লাগিল। বহিঃপ্রকৃতি কবিকে সন্সেহে 
আহ্বান করিল, কবি পীতিতে বিগলিত হইলেন,_-কবি 
বুঝিলেন__ 
জলে স্থলে আমি হাজার বাঁধনে বাধ! যে গিঠাতে গি ঠাতে ! 
প্রকৃতির সহিত কবির জন্মজন্মীস্তরের সম্বন্ধ, নতুবা এমন 
নিবিড় পরিচয় হইল কেমন করিয়া ?-_- 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের, তোমার মুত্তিকা সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রান্ত চরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতমগ্ডল, অসংখ্য রজনী দিন 
নুগধুগান্ত ধরি? 
_ বসুন্ধরা 
অন্যত্র 
আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
শুনিতেছি ধ্বনি তব। ভাবিতেছি, বুঝ! যাঁয় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার, বোৌবার ইঙ্গিত ভাষ! হেন 
আত্মীয়ের কাঁছে । মনে হয় অন্তরের মাঝখানে 
নাড়িতে যে রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাঁষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, যেন মনে পড়ে 
যখন বিলীন ভাবে ছিন্ু ওই বিরাট জঠরে 
অজাত ভূবন-ভ্রণমাঝে, লক্ষকোটি বর্ষ ধরে 


রবীন্্রনাহিত্য-পরিচিতি ৩৬ 


ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 

মুদ্রিত হইয়া গেছে । সেই পূর্ব জন্মের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী “পরে সেই নিত্য জীবনম্পন্দন 

তব মাতৃহদয়ের, অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 

জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি” নত 
বসি” জনশূন্ত তীরে ওই পুরাতন কলবধ্বনি 

দিক হ'তে দিগন্তরে যুগ হ'তে যুগান্তরে গণি । 


ক ্ ক ক 


প্রাণভরা ভাষাহারা দিশাহারা সেই আশা নিয়ে 
চেয়ে আছি তোম! পানে । তুমি সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাঁসিয়ে 
টানিয়া নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আঁমার এ মর্মথানি তোমার তরঙ্গমাঝখানে 
কোলের শিশুর মত। 
_ সমুদ্রের প্রতি, 
এবং 
তৃণে পুলকিত যে মাটির ধরা লুটায় আমার সামনে, 
সে আমায় ডাকে এমন করিয়া কেন যে, কৰ তা কেমনে । 
মনে হয় যেন সে ধুলির তলে 
যুগে যুগে আমি ছিন্ু তৃণ জলে, 
সে হুয়ার খুলি কবে কোন্‌ ছলে বাহির হয়েছি ভ্রমণে । 
সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে লুটার আমার সামনে ॥ 


নিশার আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে, 
লক্ষ যোজন দূরের তারকা! মোর নাম যেন জানে সে। 


৩৭ স্থজনীপ্রতিভ। 


যে ভাষায় তাঁরা করে কানাকানি 

সাধ্য কি আর মনে তাহা আনি, 
চির দিবসের ভূলে যাওয়! বাণী কোন্‌ কথা! মনে আনে সে। 
অনাদি উষার বন্ধু আমার তাকায় আমার পানে সে॥ 


বিশাল বিশ্বে চারিদিক হ'তে প্রতি কণা মোরে টাঁনিছে। 
আমার দুয়ারে নিখিল জগৎ শত কোটি কর হানিছে। 
ওরে মাটি, তুই আমারে কি চাস্‌, 
মোর তরে জল হুহাত বাড়ান, 
নিঃশ্বাসে বুকে পশিয়! বাতাস চির অহ্বান আনিছে। 
পর্‌ ভাবি যারে তার! বাঁরে বারে সবাই আমারে টানিছে ॥। 
_-প্রবাঁসী 
কবির অন্তরে মাধুরীর উৎস খুলিয়৷ গিয়াছে বিশ্বপ্রকৃতির 
সহিত এইরূপ নিবিড় পরিচয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে । তখন হইতে 
তাহার মনের কারখানায় রসরূপ শ্থষ্টির উপাদান আহত 
হইয়াছে । কবি 'আপন মনের মাধুরী মিশীয়ে নব নব 
রূপরস গড়িয়াছেন__গড়িবার জন্য তাহাকে অনেক কিছু 
ভাঁতিতেও হইয়াছে। প্রথম প্রথম কবি পরের দেওয়। 
ছণীচে গড়িতে গিয়াছিলেন_সে ছণীচের নমুনা বাল্যরচনার 
মধ্যে বিহারীলাল প্রবতিত ছন্দ, আর “ভান্ুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” । কিন্তু শীঘ্রই কবি নিজেই নিজের স্থির ছ'ণচ 
গডিয়াছেন- মানব-সংসারের তুচ্ছতম জিনিসটি পর্যন্ত তাহাতে 
বাদ পড়ে নাই, বিশ্বপ্রকৃতির সকল বৈচিত্র্য সমাহৃত হইয়! 


রবীন্দ্রস 1হিত্য-প রিচিতি ৩৬৮ 


কবির হাতে নৃতন রূপে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে। তৃণাস্কুর 
ধুলিকণা শিশিরকণাটি পর্স্ত নব নব শ্রী ও সম্পদ লাভ 
করিয়াছে। কবি পাঠকের মনেও স্থজনী-মাধুরীর প্রত্যাশ! 
করিয়া তাহার স্যষ্টিকে ব্যঞ্জনাময়ী করিয়াছেন_ছবির আদ্রা 
আঁকিয়া কবি পাঠককে দিয়াছেন তাহার নিজের মনের 
রং দিয় ভরিবার জন্য, কবি সোনার তরী গডিয়াছেন পাঠকেরা 
তাহাদের চিন্তক্ষেত্রের সোনার ধানের মাধুরী দিয়া উহা! 
ভরিয়া তুলিবে এই ভরসায়। 

বিধাতার স্থপ্টি নারীকে কবি তাহার মনের এই্বর্ষে নূতন 
করিয়া গড়িয়াছেন নিজস্ব ছ'চে। তাহার কাব্যে নারী ্বপ্- 
সঙ্গিনী মমের গেহিনী হইয়াছে-মানসী হইয়াছে__বিজয়িনী 
হইয়াছে-_তীর্থবারি বহন করিয়। নারী কল্যাণী হইয়াছে__ 
পতিতাও মহীয়সী হইয়াছে-__নারী হইয়াছে “'অদ্ধেক কল্পনা 
আর অদ্ধেক মানবী । দেশের কাব্য-সংসাঁরে প্রেম ও কাম 
অবিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, কামের বাহুপাশ হইতে কবি প্রেমকে 
উদ্ধার করিয়! বাঁচাইয়াছেন। এইবূপে রবীন্দ্র-কাব্যে অনাবিল 
প্রেমের মর্যাদ৷ প্রতিষিত হইয়াছে। নারী দেবী হইয়াছে__ 
কামের ভোঁগের উপকরণগুলিও পবিত্র মহিম! লাভ করিয়াছে । 
কবি বুঝাইয়াছেন-__-“যারে বলে ভালবাসা, তারে বলে পুজা? । 
কবি নারীত্বের দেবমন্দির গড়িয়া স্বপ্নময় ফৌবনকেও নূতন করিয়। 
গড়িয়াছেন তাহার পুজারী করিয়া। কবি মিলনকে সংযত 
রাজশ্রী দান করিয়াছেন, বিরহকে তপস্তায় পরিণত করিয়াছেন । 


৩৯ স্থজনীপ্রতিভা' 


কবি বিশ্বপ্রকৃতির যে রূপে প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, শেষ 
যৌবনে তিনি আর সেই এন্দ্রিয়িক সৌন্দর্যে তৃপ্ত থাকিতে 
পারেন নাই-_বিশ্বপ্রকৃতিকে কবি নব নব রসশ্শৈর্ষে মণ্ডিত 
করিয়া লইয়াছেন। তখন বর্ষা আসিয়াছেন নবযৌবনা শ্যাম- 
গম্ভীর! সরসার রূপে ঘনগৌরবে, বসন্ত আসিয়াছেন গীতাম্বর 
পরিয়া গীত উত্তরীয় উড়াইয়া, সন্ধ্যা আসিয়াছেন খোলা- 
জানালায় শব্বিহীন চরণপাতে, রাত্রি দেখা দিয়াছেন শ্যাম! 
সুন্দরী স্ুুগন্তীরা একেশ্বরী রাণীর রূপে, কালবৈশাখী আসিয়া 
ছেন তাগডবরত ঈশানের বেশে, বৈশাখ দেখা দিয়াছেন রুদ্র 
সন্াসীর রূপে । কবি জড় প্রকৃতিতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
নিজের স্যজন প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন | 

দেশমাতার প্রতিমা গড়িয়া কবি তাহাতে প্রাণসঞ্চার 
করিয়া গিয়াছেন--এ মূতি ইতিপূর্বে আর কেহ গড়ে নাই, এ 
স্ষ্টি একেবারে নৃতন ৷ বন্থিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠে'ও এই বিচিত্র- 
রূপিণী মাতৃদেবীর প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কবি দেশমাতৃকার পুজার 
মন্দির গড়িয়াছেন প্রাচীন ভারতের মহিমার উপকরণে । তাহার 
চারিপাশে আধ্যাত্মিক ভারতের তপোবনের পরিবেষ্টনী ঘিরিয়া 
দিয়াছেন এবং ভবিষ্যতের আশা ও মহত্বের সম্ভীবনীয়তা 
দিয়া দেবীর বেদী রচনা করিয়াছেন । প্রাচীন ভারতের 
এঁতিহাসিক পৌরাণিক আধ্যাত্মিক আদর্শগুলিকে মহিমাময় 
রূপ দান করিয়াছেন কবি রবীন্দ্রনাথ । প্রাচীন ভারতের 
রাজসভা তপোবন কবিকুপ্ত রাজপথ পুর জনপদ ইত্যাদ্িকে 
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শ্রদ্ধার মহিমায় মণ্ডিত করিয়া উপস্থাপিত করিয়াছেন 
আমাদের এই কবি । 
কবি জীবনকে নব নব রূপ ও রূপক দিয়াই ক্ষাস্ত 
হন নাই, মরণকেও তিনি নব রূপ ও মাহাত্ম্য মাধুরখ দান 
করিয়াছেন। আজ পর্যস্ত কোনো কবি মরণকে এমন বরণীয় 
মনে করিতে পারেন নাই-_ 
মরণ রে, তু" মম শ্ঠাম সমান! 
মরণকে বরণ করিতে কোনো কবির এমন ভাব হয় নাই-_ 
তার বাম আখি ফুরে থর থর 
তার হিয়া দুরুছুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তনু জরজর 
তার মন আপনারে ভূলিছে !, 
কবি মরণকে বামদেব রূপে না! দেখিয়া রুদ্রের দক্ষিণ- 
রূপ তাহার মধ্যে দেখিয়াছেন। ভারতের উপনিষদের 
ম্বত্যুপ্তয় প্রভাব কবির চিত্তে মরণের রুদ্রতাকে লোপ 
করিয়াছে। 
দেশে দেবতার অভাব ছিল না, কিন্তু কবি পরের স্থষ্টিতে 
সন্তষ্ট নহেন-_-জীবনের গভীরতম প্রদেশের শ্রেষ্ঠ সাধনার 
অর্ধ্য প্রয়োগের জন্য কবি কল্পমহিমায় আপন মনের মাধুরী 
মিশায়ে 'জীবনদেবতা” রচন। করিয়াছেন__জীবনের বৈচিত্র্যের 
স্ত্রটি তাহার হাতে সমর্পণ করিয়াছেন। কিন্তু কৰি আপনার 
মনগড়া দেবতার সেবাঁতেই তুষ্ট রহেন নাই-_আপনার 


৪১ সথজনীপ্রতিভ। 


আরাধ্য অন্তরতমকে সন্ধানে ব্যাপৃত হইয়াছেন; অবশেষে 
আপনার 'জীবনদেবতা'কে বিশ্বজীবন-অ্রষ্টার সহিত মিলাইয়া 
লইয়াছেন_-জীবনের “নৈবেছ্' তাহার চরণে উৎসর্গ: 
করিয়াছেন । 

ভগবানকে রাজা" কা “প্রভৃ*র রূপে দেখিয়া কবি তুষ্ট 
হইতে পারেন নাই। এশ্বর্ষের মধ্যে কাহাকেও আপনার 
করা যায় না। তাঁই মাধুর্ষের মধ্যে ভগবানকে পাইয়া 
কবি তাহাকে আত্মার আতআ্ীয় করিতে চাহিয়াছেন। কৰি 
'খেয়াঘাটে উপনীত হইয়াও “জীবন মৃত্যু রৌদ্র ছায়া 
ঝটিকার বারতা'র মধ্যেও তাহার সঙ্গে নব নব সম্বন্ধ স্থাপন 
করিয়াছেন। খেয়া পার হইয়া কবি মিস্টিক সাধকের রূপে 
ভগবানের সঙ্গে নব নব যোগসূত্র রচনা করিয়াছেন । 
পরমাত্মা তাহার কাছে কখনও অতিথি, কখনে! বর, কখনো 
রাজার ছুলখল, কখনো দয়িত, কখনো সখা, কখনো 
ভিখারী । 

বিশ্বের সহিতও কবির সহজ যোগস্ত্র। কবির 
প্রতিভাধারা মহাসাগরে মিশিয়া শেষ হইয়া যায় নাই, 
শেষের মধ্যেও যে অশেষ আছে-_কবিপ্রতিভা সেই অশেষে 
মিলিয়। চিরদিনের জন্য অশেষ হইয়া আছে। 

কবির কাব্যের উপাদান বদলায় নাই। কিন্ত সে 
উপাদান আর সন্কীর্ণ দেশকালের গণ্ডীর মধ্যে রূপ লাভ 
করে না। কবির শ্যজনীপ্রতিভা এখন বিশ্বের সহিত,__ 
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মহামানবের সহিত- বিশ্বনাথের সহিত-_মহাকালের সহিত 
নব নব সম্বন্ধে সারূপ্য লাভ করিয়াছে । বিশ্বের আধ্যাত্মিক 
কল্যাণ স্থট্টিতেই, আর জড়বাদের আক্রমণ হইতে সেই 
কল্যাণকে রক্ষা করাঁতেই সত্য শিব সুন্দরের সেবকের 
স্প্টিপ্রতিভার পূর্ণ পরিণতি ঘটিয়াছে। 


সৌন্দর্যবোধ 


কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্যের পুজারী। তাই তিনি 
বস্তনিরপেক্ষ সৌন্দ্ধের গুণগান কবিতা-বাহনে জগতে ধ্বনিত 
করিয়াছেন। যে সৌন্দর্ষলক্ষমীর তীব্র অনুভূতি তিনি অন্তরের 
নিভৃত কোণে পাইয়াছেন, তাহারই বিকাশ জগতে প্রকৃতির 
মধ্যে অনন্ত বিচিত্র রূপে তিনি দেখিতে পাইয়াছেন । এই 
অনম্ত সৌন্দর্যই বহির্জগতে বিকীর্ণ এবং অন্তর্জগতে স্থির ধীর 
এবং স্তব্ধ । তিনি সেই অন্তরবাসিনী সৌন্দর্যদেবীর প্রতিমূৃতি 
চাঞ্চল্যময় জগতে উপলব্ধি করেন। বহির্জগৎব্যাপী সমগ্র 
সৌন্দর্যের সমষ্টিকে তিনি উর্বশীরূপে মূর্ত করিয়াছেন । 
সৌন্দর্য একটি সন্তা মাত্র, তাই বিশ্বমীনবের ভিতর একটি 
সৌন্দর্ষতৃষ্ণ লাগিয়া আছে এবং সৌন্দর্লাভের লোভ তাহার 
হৃদয়ে অতৃপ্ত আকাঙ্ষা জাগাইয়া রাখে। পরিপূর্ণ সৌন্দর্য 
আমাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত। তাই অস্কীর : ওয়াইল্ড, 
বলিয়াছেন__ 
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চিত্রা, জ্যোৎস্ীরাতে, পুণিমা, উব্বশী ও বিজয়িনী প্রভৃতি 
কবিতার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যান্ুভৃতি বিশেষ- 
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ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কবির মানস-প্রতিমা৷ সৌন্দর্য- 
লক্ষ্মীর রূপ ভিন্ন ভিন্ন কবিতার ভিতর দিয়া বিভিন্নভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু তাহাদের সকলের অন্তর্নিহিত কথাটি 
এক, একই অন্ুভূতি বিভিন্ন ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। 

“চিত্রা” কবিতাটিতে কবি সৌন্দর্যকে বহির্জগতের মধ্যে 
একপ্রকারে দেখিয়াছেন, এবং অন্তরে ভিন্নপ্রকারে তাহাকে 
দর্শন করিয়াছেন। বাহিরে সৌন্দর্যকে তিনি প্রকৃতির ভিন্ন 
ভিন্ন বস্তর মধ্য দিয়া নানা ইন্ড্রিয়ানভৃতির সাহায্যে বর্ণন। 
করিয়াছেন। বহির্জগতের সৌন্দর্যদেবীর রূপ বহু বস্তুর মধ্য 
দিয়া বহু রূপে প্রকাশ পাইয়াছে__ফলে ফুলে গন্ধে বর্ণে নান৷ 
সঙ্গীতে নানা রসে নানা ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্ত 
বাহিরের সেই বহুবিভক্ত সৌন্দর্যই অন্তরে অভিন একক রূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । বাহিরে যে সৌন্দর্য বিচিত্ররূপিণী বহু 
বিভক্ত চঞ্চলা, অন্তরে সে-ই এক অদ্বিতীয় অখণ্ড স্থির গম্ভীর | 

এই যে সৌন্দর্য, যাহার সত্তা কবি বহির্জগতে ও 
অন্তর্জগতে উভয়ত্রই অনুভব করিয়াছেন, তাহাকেই তিনি 
“জ্যোতস্ীরাঁতে” আহ্বান করিয়াছেন ক্ষুব্ধ হাদয় শান্ত করিবার 
জন্য, তাহার দেহ-মনের সবব্যথা শুভ্র স্থকোমল করপদ্ন- 
দলম্পর্শে দূর করিয়া দিবার জন্য । কৰি বলিতেছেন যে আজি 
এই সুন্দর জ্যোৎন্বাপ্লাবিত রাত্রিতে, এই নীরব নিস্তব্ধ রজনীতে 
তুমি তোমার অপার রহস্তের আচ্ছাদন উন্মোচন করিয়া, 
নগ্নসৌন্দর্যের রূপ উদঘাটন করিয়া তরুণী লক্ষ্মীর মতো 


৪৫ সৌন্দর্যবোধ, 


আমার হৃদয়ের অতি নিকটে আখির সম্মুখে আসিয়া দেখা 
দাঁও। সৌন্দর্ষপিপাস্থ কবিহ্ৃদয় কাতর ভাবে বলিতেছে-_ 
আমি একা 
আছি জেগে, তুমি একাকিনী দেহ দেখা 
এই বিশ্বস্থপ্তি মাঝে, অসীম-জুন্দর 
ত্রিলোক-নন্দন-মৃতি ! আমি যে কাতর 
অনন্ত তৃষায়। -*****, 
অন্যত্র কবি বলিয়াছেন-_ 
খোলে দ্বার খোলো দ্বার, 
তোমাদের মাঝে লহ মোরে একবার 
সৌন্দ্যসভাঁয়.*....*. 
বিশ্বসোহাগিনী লক্ষ্মী জ্যোতির্মদী বালা, 
আমি কবি তারি তরে আনিয়াছি মালা ! 

_ সৌন্দ্ষপিপাস্্র কবি তাহার কল্পলোকবাসিনী সৌন্দ্য- 
লক্ষ্মীর আবির্ভাব উপলব্ধি করিয়া সেই বিশ্বসোহাগিনী 
বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যলক্ষমীকে আরাধনা করিয়া আরও এক 
জায়গায় বলিয়াছেন__ 

ঠ কোনো মত্য দেখে নাই 
থে দিব্য মুর্তি, আমারে দেখাও তাই 
এ বিশ্রন্ধ রজনীতে নিস্তব্ধ বিরলে । 
যে সৌন্দর্যের অপরূপ রূপলাবণ্যসুধা পাঁন করিবার জন্য 
কবি-হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, পৃণিমা রাত্রিতে দেখি সেই 
সৌন্দর্দেবীই নিজে কবির কাছে অভিসারিকার বেশে আসিয়! 


ববীন্দ্রসাহিতা-পরিচিতি ৪৬ 


'সুখানি বাড়ায়ে? ছুয়ারে দাঁড়াইয়া আছেন। কিন্তু কবি তখন 
শেলী, গেটে, কোল্রীজ প্রভৃতির কাব্যতত্বের সমালোচনায় 
ব্যস্ত, অভিসারিকার সরম-সঙ্কৃচিত মুখের দিকে তাকাইবার 
অবসর তাহার নাই। হঠাৎ যখন শ্রান্ত কবি বাতি নিবাইয়৷ 
শয়নের উপক্রম করিলেন, অমনি চমকিয়। দেখিলেন সৌন্দর্যের 
উদার রূপ অনাবিল চন্দ্রকরোজ্জল কান্তিতে তাহার গৃহে 
লুষ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছে। সৌন্দধমু্ধ কবি তখন বিপুল 
সৌন্দর্যের উদার প্রকাশের নগ্রমূতির নিকটে আনতমস্তক 
হইয়া আপন হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন,_উচ্ছসিত 
কবিহৃদয় গাহিয়া উঠিল-_ 

হে সুন্দরী, হে প্রেয়দী, হে পর্ণ পুণিমা, 

অনন্তের অন্তরশায়িনী, নাহি সীম! 

তব রহস্তের ! ...... 

কি জানি কেমন করে লুকায়ে দীড়ালে 

একটি ক্ষণিক ক্ষুদ্র দীপের আড়ালে, 

হে বিশ্বব্যাপিনী লক্ষী | ১, 

কিন্ত পরে কবি বশী” ও “ঁবজয়িনী' কবিতাঁদ্বয়ের মধ্য 

দরিয়া সেই শৌন্দর্যদেবীকেই সমস্ত মানব-সম্বন্ধের বিকার 
হইতে, সমস্ত প্রয়োজনের সঙ্কীর্ণ সীমা হইতে দূরে তাহার 
বিশুদ্ধিতার মধ্যে, তাহার অখগ্তায় উপলব্ধি করিবার তত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন। সৌন্দর্য সমস্ত প্রয়োজনের বাহিরে, 
সে আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটি সত্তা মাত্র। জগতের 


৪৭ সৌন্দর্যবোধ 


কোন্‌ রহস্ত-সমুদ্রের গোপন অতলতার মধ্যে তাহার উদ্ভব । 
সমস্ত বিশ্বসৌন্র্যের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে তাহার বিদ্যুৎ- 
চঞ্চল অঞ্চল-আন্দৌলনের আভাস পাওয়া যায়। ইহাঁরই 
নৃত্যের ছন্দে ছন্দে সিদ্ধুর তরঙ্গ উচ্ছ,সিত, শস্যশীর্ষে ধরণীর 
শ্যামল অঞ্চল লুষ্তিত, ইহাঁরই স্তনহারচ্যুত মণিভূষণ অনন্ত 
আকাশে তারায় তারায় বিকীর্ণ, বিশ্ববাসনার বিকসিত হদয়- 
পদ্মের উপর ইহার অতুলনীয় অতিলঘুভার পাদপদ্স স্থাপিত। 
উর্বশী সমস্ত রূপের মধ্যে এক অপরূপের আবির্ভাব । 
সৌন্দমষের এমন শ্ুৃতীত্র ঘথচ নির্মল অনুভূতি আর কোথাও 
দেখা যায় না । এই উবশীর পরিকল্পনার ভিতর দিয়া কৰি 
অবিশেষণযোগ্যা সৌন্দধদেবীকে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
সৌন্দধদেবী নিজেই নিজের জননী । তিনি প্রথম হইতেই 
পূ্ণপ্রন্ষটিতাঁ। তাহার নিকটে সুধা ও বিষের কোনো 
পার্থক্য নাই, আছে কেবল তাহাদের সংমিশ্রণ তাহাকে 
বিশ্বের কামনা-রাজ্যের বাণী সুন্দরী উর্বশী ও কল্যাণী লক্ষ্মীর 
মিলন বল। যাইতে পারে । কবি উব্শীর পরিকল্পনার 
ভিতর দিয়াই তাহার স্বপ্রলোকবাসিনী সৌন্দর্ষলক্মীর রূপটি 
পূর্ণ ভাবে মূর্ত করিয়। তুলিয়াছেন। 

“বিজয়িনী” কবিতাতে কবির এই সৌন্দর্যানুভূতি একটি 
রমণীমূর্তির ভিতর দিয়া প্রকাশ পাইয়াছে। এই বিজয়িনীকে 
তিনি সকল সৌন্দর্যের আধার করিয়া স্থষ্টি করিয়াছেন । তিনি 
সকল সৌন্দর্যের আদি সত্তা । সৌন্দর্য দেখিলেই মানবের 


রবীন্্রসাহিত্য-পরিচিতি ৪৮ 


মনে ভোগবিলাসের বাসনা উপস্থিত হয়। কিন্তু যিনি সকল 
সৌন্দর্ষের আদি সৌন্দর্য, যিনি ইটানর্ণল বিউটা, তাহাকে 
দেখিলে লোভ বাঁসনা আর থাকিতে পারে না, তাহার দর্শনে 
চিত্ত নিমেষহীন হইয়া যায়, মনে তৃপ্তি ও ভক্তির উদয় হয়। 
তাই মদনদেব প্রথমে তাহার প্রতি পুষ্পশর সন্ধান করিতে 
উদ্যত হইয়াছিলেন, কিন্ত পরে সৌন্দর্যের মহিমান্বিত গম্ভীর 
মতি যখন তাহার সন্ম.খে উপস্থিত হইল, তখন তিনি সৌন্দর্যের 
সেই নগ্নমূতির মহিমার সম্মুখে অবনত হইয়া আপনার ধন্ুব্ণাণ 
তাহার চরণে সমর্পণ করিলেন-- 

নতশিরে পুষ্পধন্ু পুষ্পশরভার 

সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা-উপচার 

তুণ শৃন্ করি” । নিরজ্জ মদন-পানে 

চাঁহিল! সুন্দরী শান্ত প্রসন্ন বয়ানে । 

বিজয়িনী কবিতায় সম্পূর্ণ সৌন্দর্য মূর্ত ভাবে চিত্রিত 
হইয়াছে । এই মহিম-শৌন্দর্যের মহিমা এত তীব্র ও 
মহান যে এমন কি মদন পরধস্ত তাহার সম্মুখে পরাভব 
মানিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছে। প্রকৃত এবং পরিপূর্ণ সৌন্দর্য 
ইন্ড্রিয়লালসার অতি উচ্চস্তরে অবস্থিত, তাই এমন সৌন্দর্যের 
সম্মুখীন হইলে মানব সমস্ত লালসা বিস্মৃত হইয়া একটি 
আত্মপ্রসাদ ও পরিতৃপ্তি অনুভব করে। 
সুতরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি ষে পটত্রা”র এই 

কয়েকটি কবিতার ভিতর দিয়া কবির সৌন্দধধের ধারণ! 


৪৯ পসৌন্দর্যবোধ 


প্রকাশ পাইয়াছে। প্রথমে যে সৌন্দর্যকে তিনি বাহিরে 
ও অন্তরে অনুভব করিতেন, তাহাকেই পাইবার জন্য তিনি 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া কাতর ভাবে আহ্বান করিয়াছেন । 
সৌন্দর্দেবী তখন সুন্দর জ্যোৎস্সা'রজনীতে আসিয়া কবিকে 
আপনার উদার সৌন্দর্যের নগ্নরূপ দেখাইয়া গেলেন এবং 
কবি সেই সৌন্দেরই রূপ বর্ণনা করিলেন উর্বশীর ও 
বিজয়িনীর রূপকে অবলম্বন করিয়া-যে রূপের কাছে 
আমাদের ভোগবাসনা-যুদ্ধ প্রাণমন ভাবে ও ভক্তিতে 
পরাভব স্বীকার করিয়া পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িতে চায়। 


মিস্টিসিজ মৃ 


বিশ্ব, প্রকৃতি, মহামানব যুগধর্ম ইত্যাদি স্থষ্টির রূপ- 
বৈচিত্র্যের সঙ্গে সাধারণ মানুষের যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ কবির 
নয়। কবি তাহাঁদের সঙ্গে নব নব রস-সন্বন্ধ স্থষ্টি করেন। 
সাধারণ লোক আপন আপন জীবনে কবির রচিত সম্বন্ধ 
অনুসরণ করে নাঁ। কিন্তু কবি, সাধক, দ্রষ্টাগণ যুগে যুগে 
শ্রষ্টার সঙ্গে যে গভীর রস-সম্বন্ধ স্ষ্টি করেন, লোকে 
তাহাকেই রূসধর্ম বলিয়। মানিয়া লয়। কবিরা যে বলিয়। 
গিয়াছেন-_-ভগবান জ্ঞান ধ্যান তপস্তা ত্যাগ বৈরাগ্য 
ইত্যাদির ছারা অধিগম্য ও নৈয়ায়িক যুক্তির দ্বারা তাহার 
অস্তিত্ব প্রতিপাগ্ধ, সে তত্ব জনসাধারণ অনুসরণ করিতে 
পারে না। সাধক কবিরা যে ভগবানের সহিত অন্তরঙ্গ 
রস-সম্বন্ধের কথা বলিয়াছেন তাহাই মহামানবের জীবনধম 
হইয়! উঠিয়াছে। রসময়ের সহিত এই রস-সম্বন্ধ-বন্ধনের নামই 
মিস্টিসিজ ম্‌। 


নদ্রী যেমন ছুই কুলে শ্বাম সমারোহ পরিবেশন করিয়া 
সর্ব কর্ম সমাধা করিয়া তাহার অন্তহীন ধারা সিদ্ধুর 
চরণে জলাঞ্জলি অর্পণ করে, রবীন্দ্রনাথের কবিত্বের মাধুর্য- 


৫১ মিন্টিনিজ ্‌ 


ধারা তেমনি মতের সকল আশা মিটাইয়া অনন্তের সহিত 
মিলিত হইয়াছে ।-- 
মত্যবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রভূ 
মতের সকল আশা মিটাইয়া তবু 
রিক্ত তাহা নাহি হয়। তাঁর সর্বশেষ 
আপনি খুজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 
নদী ধায় নিত্যকীজে, তার সর্ব কর্ম সারি, 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিরপে ঝরে অনিবার। 
কুস্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়” 
তোমারি পুজায় তার শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পুজা নহে। 
তাই রবীন্দ্রপ্রতিভার উপাস্ত সি্কুই মত অনন্ত অরূপ 
বিরাট। কবি তাহার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ দান উৎসর্গ 
করিবার জন্য যৌবনেই দেবতা খুজিয়াছেন__ 
তবু ওগো দেবী, নিশিদ্িন করি পরাণপণ 
চরণে দিতেছি আনি, 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধনার ধন 
ব্যর্থ সাধনখানি | 


মানুষকে দেবত। করিয়া তাহার তৃপ্তি হয় নাই। কৰি 
“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে জীবনদেবতা রচনা করিয়া- 
ছেন, তাহাতেও তিনি তৃপ্তি লাভ করেন নাই। 
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তাহার পরে কবি ভগবানকে নানা ভাবে নানা রূপে 
আহ্বান করিয়া মনের বেদীতে বসাইয়াছেন__অপবরূপকে 
রূপ না দিলে, নিগুণকে গুণময় করিয়া না তুলিলে, 
অব্যক্তে ব্যক্তিত্ব আরোপ না করিলে ষে সকল মাধূর্যই 
নিক্ষল হইবে তাহা “ৈবেগ্” রচনার সময়ে তিনি বুঝিয়া- 
ছিলেন। প্রথমে তিনি এশ্বর্ষমপ্তিত ভগবানের সম্মুখে 
জোড়করে দীড়াইলেন__ 

করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর, 
দাড়াবো তোমারি সম্মুখে । 
এবং 
মহারাজ ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে। 

কবি ভগবানকে রাজা, রাজার ছুলাল, প্রভু ইত্যাদি 
রূপে কল্পনা করিয়াছেন 'খেয়ায়। কিন্ত তাহাতেও তাহার 
তপ্চি হয় নাই। এশ্বর্ষের সঙ্গে মাধূর্ষের যে ছন্দ তাহ! 
তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। তাহার পরে কৰি ভগবানকে 
অস্তরতর করিয়া তুলিবার জন্য সাহসী হইলেন,__-তখন 
তাহাকে তিনি অতিথি, সখা, বর, দয়িত ইত্যাদি মাধুর্য ময় রূপে 
কল্পনা করিয়! ক্রমে অন্তরের আত্মীয় করিয়া লইয়াছেন। 
শুধু তাহাই নহে--এ বিশ্বে যাহা কিছু মোহন, যাহা কিছু 
মধুর, যাহা কিছু প্রিয় সমস্তের মধ্যেই তাহাকে দেখিয়াছেন 
নৈবেছ্ঠ, খেয়ায়, গীতাগ্জলিতে ও গীতিমাল্যে। মানবকে 
দেবতার পদে বসাইয়া একদিন কবির তৃপ্তি হয় নাই, পরে 
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মহামানবকে ভালবাসিতে পারিয়া তাহার মধ্যেই তিনি 
মহাদেবকে দেখিয়াছেন। কিন্তু তবু তাহার আকুল অতৃপ্তির 
অস্ত হয় নাই। 

এই অতৃপ্তির দ্বারাই পরিমিত হয় রবীন্দ্-প্রেমের আকৃতি 
ও গভীরতা । কবির চিত্তে রসময়ের সহিত মিলনাগ্রহের 
অন্ত নাই। তাহা ছাড়া, যে কবির চিত্তে শত সহত্র ইন্দ্রিয় 
উন্মুক্ত সেই কবিচিত্তের বিপুলতারও সীমা নাই। মাধুর্ষের 
যে অনুভূতি কবির অন্যান্য রচনায় গভীর ভাবেই ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে, তাহার পরিপূর্ণ ও সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি যে গভীরতম 
ও নিবিড়তম হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

তবু ভারতবর্ষের পক্ষে এটুকু যথেষ্ট নহে। এ দেশ 
মিষ্টিক দরদী ও সাধক কবির দেশ-_ভগবৎ প্রেমের 
চূড়ান্ত নিদর্শন এদেশে যথেষ্ট । তাই দেখি কয়েকটি কারণে 
রবীন্দ্রের রসধর্ম চূড়ান্ত সীমায় পৌছাতে পারে নাই, 
জাতিরও জীবনধর্ম হইয়া উঠে নাই। যে কয়েকটী কারণে 
রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম চূড়ান্ত সীমায় পৌছিতে পারে নাই 
এখানে তাহার উল্লেখ 'করা হইল £__ 

১। ভক্ত প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ যখনই প্রেমে আত্মহারা 
হইতে চাহিয়াছেন, শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তখনই ছন্দের সুসঙ্গতির 
বল্পার দ্বারা তাহাকে শাসন করিয়াছেন। 

২। রবীন্দ্রনাথ অন্য কারো আরাধ্য ব্যক্তিত্ব গ্রহণ 
না করিয়া ভাগবতী শক্তিতে আপনার রচিত ব্যক্তিত্‌ 
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আরোপ করিয়াছেন। সে ব্যক্তিত্ব কোনো বিশিষ্ট অবিচল 
বিগ্রহ-স্প ধারণ করে নাই-_জীবন্ত হইয়াও উঠে নাই_- 
মুহ্মুহু সে ব্যক্তিত্বের পরিবর্তনও ঘটিয়াছে অতৃপ্তির ফলে। 
ভাগবত ব্যক্তিত্ব মৃত্ণ জীবন্ত ও অচঞ্চল হইয়া না উঠিলে 
মরণত্বকতা! ক্ষুপ্ন না হইলেও রসাত্মকতা ক্ষুপ্ন হইতে পারে-- 
তাহাতে প্রেমের নিবিড়তা ও আকুলতাও কমিয়া যাইতে পারে । 

৩। ভারতবর্ষের সাধক কবিরা কেবল রচনায় নয়, 
জীবনের সর্ব বিভাগেই সাঁধক__তীহাদের “সকল বাক্য সকল 
কর্ম প্রকাশে তার আরাধনা | ভাঁবমগ্র অবস্থার সঙ্গে 
তাহাদের জীবনের সর্বাবস্থারই সামপ্তস্ত আছে। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথে তাহা নাই । এইজন্যই তাহাদের রচনার গভীর 
আস্তরিকতা! রবীন্দ্র-রচনায় পাওয়া যায় না। 

৪। যুগে যুগে ভগবানের যে মানস ্রভীকগুলি ; রস- 
মৃত হইয়া দেশবাসীর প্রেম আকর্ষণ করিয়া আসিতেছে, 
সেগুলি কোটি কোটী হৃদয়ের প্রেমডুরির বন্ধনে আমাদের 
প্রাণের পরম গোষ্ঠী হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের পুজা- 
দেউলের আবেষ্টনেই আমাদের রসজীবন গঠিত। রবীন্দ্রনাথ 
সে সকল প্রতীক গ্রহণ না করিয়া স্বরচিত প্রতীকের সহিত 
প্রেমসন্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন। সেইজন্যই বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম মধুর রসের সাধক চণ্তীদাসাদি কবির, 
অথবা বাংসল্য রসের সাধক রামপ্রসাদাদির প্রেমের আকৃতি 
ও আকুলতা৷ লাভ করে নাই। 
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ধাহাঁরা ভারতবধাঁয় রসশান্ত্রের তেমন সন্ধান রাখেন 
না, তাহারা অনেকে মনে করেন রবীন্দ্রনাথের রসধর্মে 
ইউরোপীয় 90170183610 11011950)17978) 070715690 ৭81068 
( যথা--93৮. 40210961700, 6. 77721001501 45891991 ) ও 
77581701965 ইত্যাদির প্রভাব আছে। ভগবান রসধর্ম 
প্রভূধর্ম আরোপ করিয়া দাস্তভাবের সাধনার স্ত্রান্ুসন্ধানে 
ইউরোপে যাইবার প্রয়োজন নাই,কবি শাস্তরসের 
দাস্তসাধনার বাণী এ দেশের রামানুজের বিশিশষ্টাদ্বৈতবাদ হইতেই 
পাইয়াছেন। 

ব্রাহ্মলমাজে বেদান্তের আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হওয়ার 
জন্য কবির রসধর্মের পরিপুষ্টিতে বিলম্ব হইয়াছে। 
কিন্তু বেদাস্তের সহিত উপনিষদ ও গীতা ছিল, সেজন্য 
তিনি যে রসময়-_-রসো বৈ সঃ_তাহা কবি যৌবনেই হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন । কবির নৈবেছ্ের বাণী শাস্তরসের সাধক 
সনক সনাতনের এবং দাস্য রসের সাধক অক্রুর উদ্ভব 
বিছ্বরের জীবন হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে মনে করা যাইতে 
পারে। শান্ত ও বৈষ্ব মিষ্টিকদের প্রভাব কবির কাব্যে 
খুব সুস্পষ্ট নহে, সহজিয়া তন্ত্র পরকীয়া বাদ, অথবা 
শক্তিসাধনার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের রসধর্ম নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। 
ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী” বহিরঙ্গসর্বন্থ অন্ুুকৃতি মাত্র । 

রবীন্দ্র রসধর্মে বাউল সাধকদের প্রভাব যথেষ্ট আছে। 
ভাব-তন্ময় কবি অনেক সময়ে তুড়ি দিয়া বিশ্বসংসারকে 
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উড়াইয়া দিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা অধিক প্রভাব রবীন্দ্রনাথের 
উপর পড়িয়াছে দরদিয়া ও মরমিয়া দলের। বাংলার 
শ্রীগৌরাঙ্গ কবির জীবনে যাহা করিতে পারেন নাই, উত্তর 
ভারতের নানক কবীর দাছ সুরদাস তাহা করিয়াছেন । 
কবি যে শ্রীভগবান আর ভক্তের মধ্যে আর কোনো প্রতীক 
স্বীকার করেন নাই, প্রত্যক্ষ ও অপরতন্ত্ব ভাবে ভগবানের 
সঙ্গে ভক্তির মিলন-মাধুর্ধ উপভোগ করিতে পারিয়াছেন,_ 
তাহা কেবল এ সকল মহাঁপুরুষদের বাণীর প্রভাবে । 
চিরপ্রচলিত যুগযুগারাধিত রসমৃত্তিগুলিকে পরিহার করিয়া 
বৈদিক ও পৌরাণিক প্রভাব এড়াইয়া_রসময়ের সহিত 
মিলন-লীলার অভিনয় নানক কবীর প্রভৃতি সাধক 
কবিদের বাণীতে এদেশে প্রথম পরিজ্ষুট। হয়তো সঙ 
মুসলমানাক্রান্ত ভারতবর্ষে এই রস-ধমের প্রয়োজন 
হইয়াছিল, হয়তো! স্ুফিরসধর্ম তাহাদের বাণীতে 
ওতঃপ্রোত। যেজন্ই হোক, ভারতে নৃতন রসধর্মের উদয় 
হইয়াছিল। সেই রসধর্ম রবীন্দ্র-কাব্যের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । স্মতরাং রবীন্দ্রনাথের মিস্টিসিজমের স্ত্র 
অনুসন্ধান করিতে হইলে পাঠান যুগের উত্তর ভারতেই করিতে 
হইবে । 


জীবনদেবত। 


জীবনদেবতা কবিজীবনের দ্বেত সত্তা। সমগ্র জীবনের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশের যে প্রেরণা, কবি রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই 
জীবনদেবতা বলিয়াছেন। এই জীবনদেবতা অহরহ কবির 
অন্তরের অন্তরালে বসিয়া কবিকে তাহার কাব্যরচনার প্রেরণ 
দিতেছেন। কবি ইহা মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং 
সেই অন্তর্ধামী শক্তিকে তিনি তাহার অনেক কবিতারই ভিতর 
দিয়া বারংবার তীহার শ্রদ্ধাঞ্তলি নিবেদন করিয়াছেন। 
জীবনদেবতা-_-কবির অস্তর্যামী শক্তি, কবিকে দিয়া নব নব 
স্থষ্টি করাইয়া লন। তিনি কবিকে নানা অবস্থায় ফুল ব 
সঙ্গীতের মত সুন্দর ভঙ্গীতে ফুটাইয়া তুলিতেছেন। কবি যেন 
জীবনদেবতার হাতের বীণা । জীবনদেবতার নিপুণ অর্গুলি- 
স্পর্শে কবির কবিবীণাঁয় যেন বিচিত্র স্ুরলহরী ধ্বনিত হইয়া 
উঠে। 


আমি কি গো বীণা যন্ত্র তোমার? 
ব্যথায় পীড়িয়! হৃদয়ের তাঁর 
মঙ্ছনাভরে গীত-বস্কার 

ধ্বনিছ মম মাঝে ! 
আমার মাঝারে করিছ রচন! 
অসীম বিরহ, অপার বাঁসনা, 


রবীন্দ্রসাহিতা-পরিচিতি ৫৮ 


কিসের লাগিয়া বিশ্ববেদনা 
মোর বেদনায় বাজে? 
মোর প্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সুর | 
এই জীবনদেবতাই কবিকে অতীতের ভিতর দিয়া 
অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালে প্রেমের হাওয়া লাগাইয়া কবির 
সোনার তরীকে কাল্মহানদীর তীরে তীরে নূতন নূতন হাটে 
বহন করিয়া লইয়া! চলেন । তাই কবি বলিয়াছেন-__ 


ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনো নব রূপগ আনো নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লহ আরবার 
চির পুরাতন মোরে । 
নৃতন বিবাহে বাঁধিবে আমায় 
নবীন জীবনডোরে । 

জীবনদেবতা' যেকি সে সম্বন্ধে কবি নিজেও বঙ্গভাষার 
লেখক" নামক গ্রন্থে তাহার আত্মজীবনী রচনা-প্রসঙ্গে ইঙ্গিত 
দিয়াছেন । কবি বলেন-__ 

“জীবনটা যে গঠিত হইয়! উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্থখছুঃখ,--তাহার 
সমস্ত যোগ-বিয়োগের বিচ্ছিন্রতাকে কে একজন একটি অখণ্ড তাৎপর্ষের 
মধ্যে গীঁথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আন্থুকুল্য 
করিতেছি কি না জানি না, কিন্ত আমার সমস্ত বাধা-বিপত্তিকেও, আমার 


৫৯ জীবনদেবতা' 


সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি নিয়তই গীঁথিয়া জুড়িয়। দাড় করাইতেছেন। 
কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ আমার প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের 
মধ্যে লীমাবদ্ধ করিতেছে, তিনি বারেবারে দে সীমা ছিন্ন করিয়া 
দিতেছেন-_তিনি স্থগভীর বেদনার দ্বারা, বিচ্ছেদের দ্বারা বিপুলের 
সহিত বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া দিতেছেন। সে যখন একদিন 
হাঁট করিতে বাহির হইয়াছিল, তখন বিশ্বমানবের মধ্যে মে আপনার 
সফলতা চাঁয় নাই-__সে আপনার ঘরের সখ, ঘরের সম্পর্দের জন্তই কড়ি 
সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো স্ুথছ্ুঃখের দক 
হইতে কে তাহাকে জোর করিয়া পাহাড় পর্বতের অধিত্যক1 উপত্যকার 
হুর্গমতার মধ্য দিয়! টানিয়া লইয়া যাইতেছে 
এ কি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগো! কৌতুকময্ি ! 
যেদিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা অবসানে, 
গোঠে ধায় গরু, বধু জল আনে 
শতবার যাতায়াতে, 
একদ] প্রথম প্রভাতবেলায়, 
সে পথে বাহির হইন্থু হেলায়, 
মনে ছিল, দিন কাঁজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিব রাতে, 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাৰ আজ নাহি পাই ঠিক, 


রবীন্দ্রসাহিতায-পরিচিতি ৬* 


ক্লান্ত জদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নুতন দেশে, 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
কভু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের "পরে 
চলেছি পাগলবেশে । 
“এই যে কবি, ধিনি আমার সমস্ত ভালমন্দ, আমার সমস্ত অনুকূল 
ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচনা করিয়া চলিয়াছেন, 
তাহাকেই আমার কাব্যে আমি 'জীবনদেবতা” নাম দিরাছি। তিনি যে 
কেবল আঁমার এই ইহজীবনের সমস্ত খণ্তাকে এক্যদাঁন করিয়া, বিশ্বের 
সহিত তাহার সামপ্স্ত দান করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি নাঁ-আমি 
জানি, অনাদিকাঁল হইতে বিচিত্র বিস্মৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি আমাকে 
এই বতমান প্রকাশের মধ্যে উপনীত করিয়াছেন,__সেই বিশ্বের মধ্য 
দিয়! প্রবাহিত অস্তিত্বধারার বৃহৎস্মতি তাহাকে অবলম্গন করিয়া আমার 
অগোচরে আমার মধ্যে রহিয়াছে । সেইজন্য এই জগতের তরুলতা 
পগুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন এক্য অনুভব করিতে পাঁরি-- 
সেইজন্য এত বড় বহস্তমর এ্রকাঁণ্ড জগৎকে অনাত্বীয় ও ভীষণ বলিয়! 
মনে হয় না। 
আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোঁমাঁরেই ভালবেসেছি, 
জনতা বাহিয়া৷ চিরদিন ধরে, 
শুধু তৃমি আমি এসেছি। 
চেয়ে চারিদিকপানে 
কি যে জেগে ওঠে প্রাণে ! 


জীবনদে বতা 


তোমার আমার অসীম মিলন 
যেন গো সকল খানে! 
কতদিন এই আকাঁশে যাঁপিন্ু 
সে কথ! অনেক ভুলেছি, 
তারায় তারায় যে আলে! কাঁপিছে 
সে আলোকে দৌহে ছুলেছি। 
তুণ-রোমাঞ্চ ধরণীর পাঁনে 
আশ্বিনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি' উঠে পুলকে ! 
মনে হয় যেন জানি 
এই অকথিত বাণী, 
মৃক মেদিনীর মর্মের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 
এই প্রাণে ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা ফেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেপেছি ! 


্ ্ সু রি 


লক্ষবরষ আগে যে প্রভাত 
উঠেছিল এই ভুবনে, 

তাহার অরুণ কিরণ-কণিকা 
গাথনি কি মোর জীবনে? 


রূবীন্দ্রনা হিত্য-পরিচিতি ৬২ 


সে প্রভাতে কোন্খানে 
জেগেছিন্থু কেব। জানে? 
কি মুরতি মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে । 
হে চির পুরাণো, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নুতন করিয়া ! 
চিরদিন তুমি সাথে ছিলে মোর, 
রবে চিরদিন ধরিয়া! ! 

“কেবল অন্থভবের দ্রিক দিয়া বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার 
অন্তর্দেবতার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াঁছে--সেই আনন্দ, সেই প্রেম 
আমার সমস্ত অপ্রত্যঙ্গ, আমার বুদ্ধি মন, আমার নিকট প্রতাক্ষ এই 
বিশ্বগৎ্, আমার অনাদি অতীত ও অনস্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লুত করিয়া 
আছে । এ লীলা! ত আমি কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমার মধ্যেই নিয়ত 
এই এক প্রেমের লীলা । আমার চোখে যে আলো ভালো লাগিতেছে, 
প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের ছটা ভালে! লাগিতেছে, তৃণতরুলতাঁর যে 
শ্তামলতা৷ ভালে! লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালে! লাগিতেছে__ 
সমস্তই সেই প্রেমলীলার উদ্বেল তরঙ্গলীল! । তাহাতেই জীবনের সমস্ত 
সুথছুঃখের, সমস্ত আলো-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে। 

«আমার মধ্যে এই যাহ! গড়িয়া উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, 
এই উভয়ের মধ্যে যে একটি আনন্দের সম্বন্ধ, যে একটি নিত্য প্রেমের 
বন্ধন আছে, তাহা জীবনের সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে 
স্থথ দুঃখের মধ্যে একটি শাস্তি আসে। যখন বুবিতে পারি আমার 
প্রত্যেক আনন্দের উচ্ছাস তিনি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন,_আমার 
প্রত্যেক হুঃখবেদন। তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, 


৬৩ জীবনদেবত। 


কিছুই ব্যর্থ হয় নাই,--সমস্তই একটা জগদ্ধযাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্ঠ হইয়া 
উঠিতেছে । 


ঁ ঙ ও ৪ 


“আমার অন্তনিহিত যে স্জনশক্তির কথা লিখিয়াছি--যে শক্তি 
আমার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে, সমস্ত ঘটনাকে এক্যদান, তাঁৎপর্যদান 
করিতেছে, আমার বপান্তর--জন্মজন্মান্তরকে একন্বত্রে গাথিতেছে, যাহার 
মপ্য দিয়া বিশ্বচরাচরের মধ্যে এ্ক্য অনুভব করিতেছি তাঁহীকেই 
'জীবনদেবতা' নাম দিয়া! লিখিয়াছিলাম-_ 


ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তৰ সকল তিয়াষ 
আসি” অন্তরে মম। 
হুঃখস্থুখের লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভরিয়! দিয়েছি তোমায়, 
নিঠুর পীড়নে নিঙ্গাড়ি বক্ষ 
দলিত দ্রাক্ষীসম | 
কত যে বরণ, কত যে গন্ধ, 
কত যে রাঁগিণী কত যে ছন্দ, 
গাথিয়া গাখিযা করেছি বয়ন 
বাসর শয়ন তব, 
ৃ্‌ গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 
প্রতিদিন আমি করেছি রচনা! 
তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়। 
মূরতি নিত্য নব। | 


রবীন্দ্রমাহিতা-পরিচিতি ৬৪ 


রবীন্দ্রকাব্যে যে অন্তর্ধামী শক্তিকে 'জীবনদেবতা” বলা 
হইয়াছে, সকল যুগের ও সকল কালের কবি ও অঙ্টা 
তাহাদের অন্তরের অন্তরালে এমনই এক শক্তির অস্তিত্ব 
উপলব্ধি করিয়াছেন-_যে শক্তি তাহাদিগের কবিতায় বা সৃষ্টিতে 
অতুলনীয় মধুরতা ও সৌন্রধধের সঞ্চার করেন। ইহাকে কৰি 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ 1119 99166 ৪0. 609 1319989ন 71০০0৫ 
বলিয়াছেন। ইহ] সক্রেটিসের 79891002, প্লেটোর [৭০৪১ 
95682 0106 90617029০0৫ %17099 £7:98% 0009009 চম10101), 1০ 9,01001):9) 
00 10096 8669110 60 93091161006 61)0060) 6179 09169 01 805 27, 
1090 07065 069] 61791 199801001] 1706109199 0 ৮69০ 11) 8 810116 


01 10910196101] 8100, 2 16 ০:০১ 10099569860 105 ৪, 90010161006 
01001) 0%70.+-101960, 100, 


ইহা! 0580978-দের [01061 11006 বা অন্তরের আলোক, 
গীতার বিশ্বরূপ, উপনিষদের সর্বভৃতান্তরাত্মা, 1790179-এর 
চৈতন্তময় বিশ্বপুরুষ, এইচ. জি ওয়েল্‌সের 11179 11510 
18116 1] 00:115099 (0100.1071)9 17751981916 11106) অথবা 
[119 1)11591 ০01 019 719,01)7109 41810. আমাদের দেশের 
বাউলদের কাছে যিনি 'মনের মানুষ, প্রাচীন কবিদের কাছে 
যিনি সরম্বতী__কল্পনা ও কবিত্বশক্তির অধিষ্ঠাত্রী দবী”_ 
রবীন্দ্রনাথের কাছে 'জীবনদেবতা” তিনিই । এই সরম্বতীর 
প্রসাদে আদি কবি বাল্মীকির কবিত্বক্ষ.তি হইয়াছিল। ইহারই 
প্রপাদে কবি কৃত্তিবাসের কবিত্ব রসধারা উৎসারিত হইত। 


ভি; জীবনদেবতা 
কবি কৃত্তিবাস তাহার অন্তরের অস্তস্তলে এই অশরীরী 
শক্তির অনুপ্রেরণা উপলব্ধি করিয়। লিখিয়। গিয়াছেন__ 
সরস্বতী অধিষ্ঠান আমার শরীরে 
নান! ছন্দ নান! ভাবা আপন] হইতে স্ফুরে । 
কৃত্তিবাসের এইরূপ অনুভূতির সহিত রবীন্দ্রনাথের নিম্নোক্ত 


অনুভূতি তুলনীয়__ 


এ যে সঙ্গীত কোথা হতে উ্ে, 
এ যে লাবণ্য কোথা হতে ফুটে, 


এ যে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে 
অন্তর বিদারণ । 


নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় 
ভরা আনন্দে ছুটে চলে যায়, 
নৃতন বেদনা! বেজে উঠে তাঁয় 
নৃতন রাগিণীভরে ।-_-চিত্রা, অন্তর্ধামী 
রবীন্দ্রনাথ এখানে বলিয়াছেন যে তাহার অস্তষশমী কবি- 
শক্তির অনুপ্রেরণাবশতই তাহার কবিবীণায় নব নব রাগিণী 
বঙ্কৃত হইয়া উঠ্চে। 
পূরবীর “আহ্বান” নামক কবিতাতেও দেখি যে কবির 
অন্তর্দেবতার অনুপ্রেরণায় তাহার কবিত্বরসধারা প্রবাহিত 
তাই তো৷ কবির চিত্তে কল্লালোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে, 
মানস-তরঙ্গ তলে বাণীর সঙ্গীত-শতদল 
নেচে ওঠে জেগে । 


রবীন্দ্রসা হিত্য-পরিচিতি ৬৬ 


.. অন্তরণমী কবি-শক্তির আহ্বানে ও অনুগ্রহে কবির কল্পনা 
অবাধে উৎসারিত হইয়া গলিয়া বহিয়া ছুটিয়া চলে, বাণীর 
সঙ্গীত শতদল তখন ফুটিয়া উঠে এবং তখন কবির কবিবীণায় 
এক অনির্চনীয় সুরের ঝঙ্কার উঠে। 
জীবনদেবতার অনুভূতিকে জীবনে বারংবার ফিরিয়! 
পাইবার কথা রবীন্দ্রকাব্যে বুবার ধ্বনিত হইয়াছে । কৰি 
ইহাকে কখনও “অস্তর্যামী' বলিয়াছেন, কখনও “জীবনদেবতা? 
বলিয়াছেন, কখনও ইনি 'লীলাসঙ্জিনী, কখনও “দোসর” 
কখনও খেলার সাথী” । এই জীবনদেবতাকে কবি বিভিন্ন নামে 
সন্বোধন করিয়াছেন এবং বিভিন্নরূপে উপলন্ধিও করিয়াছেন। 
কবির জীবনদেবতা কখনও কবির কাছে “দেবী” কখনও 
প্রেয়পী” । “চিত্রা” কাব্যে জীবনদেবতার অনুভূতি বেশ দানা 
বাধিয়। উঠিয়াছে। কিন্ত তৎপুরেই_-“সোনার তরীর যুগে কবির 
অন্তরে এই জীবনদেবতার অনুভূতি জাগিয়াছে। এই জীবন- 
দেবতার আহ্বানে কবি নিরুদ্দেশ যাত্রা” করিয়া চলিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন-__ 
আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে হে জুন্দরি। 
বলো কোন্‌ পাড় ভিডিবে তোমার সোনার তরী। 
যখনি শুধাই, ওগো বিদেশিনী, 
তুমি হাসো শুধু মধুর হাঁসিনী, 
বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে তোমার মনে । 
ইহা দিগন্তবিস্তুত অসীম সৌন্দর্যসাগরের বুকে কবির 
নিরুদ্দেশ যাত্রা । « জীবনদেবতা' কবিকে জান। হইতে অজানায় 


৬৭ জীবনদেবত। 


লইয়া যাইতেছেন। তিনি নব নব অভিব্যক্তি ও প্রকাশের 
সামর্থ্য লাভ করিতে করিতে যাত্র। সুরু করিয়াছেন। 
কিন্ত কবি জানিতে চাহেন যে তাহার এই যাত্রার শেষ 
কোথায় । 


নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি? 

অকুল সিচ্ধু উঠিছে আকুলি, 

দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন গগন-কোণে। 
কী আছে হোথায়, চলেছি কিসের অন্বেষণে । 


কিন্তু এ যাত্রার শেষ নাই । কবি নিজেই বলিয়াছেন__ 
শেষ নাহি যে শেষ কথা কে বল্বে ! 


জীবনদেবতার প্রথম আহ্বানেই কবি এই নিরুদেশ যাত্রা 
আরম্ত করিয়াছেন । কারণ অসীমের বুকে যাত্রা করার বারতা 
তাহার অন্তরে অনন্ত আশা আকাজ্ষার সঞ্চার করিয়াছিল । 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি “কে যাবে সাথে” 
চাহিনু বারেক তোমার নয়নে নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রপারিয়৷ কর 

পশ্চিমপাঁনে অসীম সাগর, 

চঞ্চল আলো! আশার মতন কাঁপিছে জলে । 
তরীতে উঠিয়া শুধান্থ তখন 

আছে কি হোথাঁয় নবীন জীবন, 

আশার স্বপন ফলে কি হোথায় সোনার ফলে । 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল কথ। না বলে ॥ 


রবীন্দ্রসাহিতা-পরিচিতি ৬৮ 


তারপরে “চিত্রা যুগে এই জীবনদেবতা প্রথমে অন্তর্যীমী, 
পরে জীবনদেবতা। এই অন্তরবাঁসিনী কবিশক্তির প্রেরণা- 
রূপিণীকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিয়ীছেন-_ 


এ কি কৌতুক নিত্য নূতন 
ওগো কৌতুকময়ী, 
আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই ? 
অন্তরমাঁঝে বসি” অহরহ 
মুখ হ'তে ভুমি ভাষা কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা৷ কহ 
মিশায়ে আপন স্থরে । 


কবির অন্তর্যামী নিয়ন্তা কবিকে লইয়া কৌতুক করেন। 
কবির কাব্যে তাহার স্থজনলীলার আশ্চর্য রহস্ত অভিব্যক্ত 
হয়। এই অন্তর্ধামী জীবনদেবতা যখন কবির একান্ত 
আপন নিতান্ত সাধারণ সাদা মোজা কথার মধ্যে নিতা- 
বাণীর স্বর মিশাইয়া দিয়া উহাকে অসাধারণ ও অনির্বচনীয় 
করিয়া তুলেন, তখন কবির আর বিস্ময়ের অন্ত থাকে 
না। কবির কথায় বা কবির বর্ণনায় এমন একটা 
নবীনতা,_ এমন একটা অনির্বচনীয় স্বর আসিয়া পড়ে যে 
কবির রচনা তখন আর ব্যক্তিগত থাঁকে না, উহা বিশ্বের 
হইয়া উঠে। একাস্ত আপন কথায় বিশ্বজনীন সুর ফুটিয়া 
উঠিতে দেখিয়া কবি বিস্মিত হইয়া যান। 


৬৯ জীবনদেবতা 


কি বলিতে চাই সব ভূলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
সঙ্গীতআ্োতে কুল নাহি পাই, 

কোথা ভেসে যাই দূরে । 
বলিতেছিলাম বসি” একধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের হুয়ারে 

ঘরের কাহিনী যত, 
তুমি দে ভাষারে দহিয়! অনলে, 
ডুবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে, 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 

গড়িলে মনের মত। 

এই অন্তরতম জীবনদেবতাকে উদ্দেশ্য করিয়া কৰি 
বলিয়াছেন__ 


ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আপি” অন্তরে মম । 


যদিও জীবনদেবতাই মানুষের স্ুখছুঃখ তুচ্ছতা মহত্ব 
সব মিলাইয়৷ মানুষকে গঠন করেন, তবু মানুষ যাহা 
হইয়া উঠে, তাহা জীবনদেবতার আদর্শ ও ইচ্ছা অনুযায়ী 
হয় না। আপনার আদি-অস্ত দান করিয়াও মনে হয় 
জীবনদেবতার প্রেমের বুঝি যথার্থ প্রতিদান দেওয়া হইল 
না। তাই কবির মনে এই প্রশ্ন জাগিয়াছে। | 


রবীন্্সাহিত্য-পরিচিতি 


তঞ্জ 


জীবনদেবতাঁর পুক্তায় কবি তাঁহার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ্‌ উৎসর্গ করিয়াছেন। কিন্তু যত সাধ ছিল সাধ্য 
ছিল না", তাই পুজা করিয়াও তাহার তৃপ্তি হয় নাই। 
তাই তিনি জীবনদেবতাকে প্রশ্ন করিয়াছেন যে আমার 
সমস্ত ব্যর্ধতাঁও কি তোমার মধ্যে সার্থকতা লাভ করিয়াছে ? 


কি দেখিছ বধু মরম-মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন দুটি, 
করেছে! কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্থলন পতন ত্রুটি? 
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ 
অর্থ্যকুস্থম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি' ॥ 
যে স্থুরে বাধিলে এ বীণার তার: 
নামিয়া নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি তোমার রচিত রাগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি ? 
তোমার কাননে সেচিবারে গিয়া 
ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ার পড়িয়া, 
সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়া 
এনেছি অশ্রবারি ॥ 
চিত্রার সাধনা” কবিতাতেও কবি তাহার জীৰনদেবতাকে 
সম্বোধন করিয়াছেন দেবীরপে । কবি মনে করেন যে জীবন- 


৭১ জীবনদেবতা 


দেবতার এতটুকু স্নেহ-স্ুকোমল করুণা-কটাক্ষ লাভ করিলে 
তাহার সকল স্থষ্টি সুন্দর ও সার্থক হইয়া উঠিবে--তীাহার 
স্থটিতে অনির্বচনীয়তা ফুটিয়া উঠিবে,_-কবিব ব্যর্থত! সার্থ- 
কতার় পরিণত হইবে। 


দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 

অনেক অর্ধ্য আনি” 

আমি অভাগ্য এনেছি বহিয়া! অশ্রজলে 
ব্র্থ সাধনখানি। 

তুমি জান মোর মনের বাসনা,৪ 

বত সাধ ছিল সাধ্য ছিল না, 

তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবস নিশি। 


মনে যাহ! ছিল হ'য়ে গেল আর, 

গড়িতে ভাঙিয়া গেল বারবার, 

ভালোয় মন্দ, আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি। 


তবু ওগো দেবী, নিশিদিন করি” পরাণপণ, 
চরণে দিতেছি আনি, 
মোর জীবনের সকল শ্রেষ্ঠ সাধের ধন 
ব্যর্থ সাধনখানি । 
ওগো ব্যর্থ সাধন খানি 
দেখিয়া হাসিছে সার্থকফল 
সকল ভক্তপ্রাণী। 


রবীক্নাহিত্য-পরিচিতি প্‌ 


তুমি যদি দেবী, পলকে কেবল 

করো কটাক্ষ স্নেহ স্থকোমল, 

একটি বিন্দু ফেল আখিজল 
করুণা মানি? 

সব হ'তে তবে সার্থক হবে 
ব্যর্থ সাধনখানি ॥ 


কবি বলেন যে তাহার অন্তরে স্থগ্টির যে উচ্চতম আদর্শ 
বত'মান ছিল তাহা চরিতার্থ করিতে তিনি পারেন নাই- সাধ 
অনুযায়ী গান শুনাইবার সাধ্য তাহার হয় নাই । 


কিন্ত 


মধ্ঈ যে গানের আছিল আভাস, 
যে তান সাধিতে করেছিন্ু আশ, 
সহিল না সেই কঠিন প্রয়াস, 
ছি*ড়িল তাঁর। 
স্তবহীন তাই রয়েছি দাড়ায়ে সারাটি ক্ষণ 
আনিয়াছি গীতহীন৷ 


আমার প্রাণের একটি যন্ত্র বুকের ধন 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা । 


ওগে। ছিন্নতন্ত্রী বীণা 


দেখিয়া তোমার গুণীজন সবে 
হাসিছে করিয়। ঘ্বণা ॥ 


তুমি যদি এরে লহ কোলে তুলি" 

তোমার শ্রবণে উঠিবে আকুলি 

সকল অগীত সঙ্গীত গুলি, 
হৃদয়াসীন!। 


শত জীবনদেবত] 


ছিল যা আশায় ফুটাবে ভাষায় 
ছিন্নতন্ত্রী বীণা ॥ 

কবি বলিতে চাহেন যে জীবনদেবতাই তাহার সকল স্ষ্টিকে 
ব্যর্থতার মধ্য হইতে সার্থকতার দিকে লইয়া যাইতেছেন । 
জীবনদেবতার নিকটে কবি তাহার সকল বিফলতা ও 
সফলত! উৎসর্গ করিয়। দিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । 

“চিত্রা'য় জীবনদেবতা সন্বন্ধীয় শেষ কবিতা “সিন্ধুপারে” । 
কবি বলেন যে জীবনদেবতাঁর সঙ্গে কবির যে সম্বন্ধ তাহা 
কেবল ইহজগতেই পর্যবসিত হইবে না। পরলোকেও কবির 
সহিত তাহার জীবনদেব্তা-রূপিণী প্রাণসঙ্গিনীর মিলন হইবে । 
সেই প্রাণলক্ষ্মী মৃত্যুর ছদ্মবেশে কবিকে জীবন-সিন্কুর পরপারে 
লইয়া যাইবে । তারপর পরজীবনের কুলে উপস্থিত 
হইয়া সে যখন তাহার কালো ঘোমটা খুলিবে, তখন 
জীবনদেবতার সেই পরিচিত মুখশ্রী দেখিয়া কবির আর 
বিস্ময়ের অস্ত থাকিবে না। 


“এখানেও তুমি জীবনদেবতা ! কহিন্থু নয়নজলে। 
সেই মধুমুখ, সেই মুদ্রহাসি সেই সুধাভর! আখি, 
চিরদিন মোরে হাঁসাল কাদাল, চিরদিন দিল ফাকি ! 
খেল! করিয়াছে নিশিদিন মোর সব স্থখে সব দুখে, 
এ অজানাপুরে দেখা দিল পুন সেই পরিচিত মুখে ! 


তারপর কল্পনার যুগে ক্লাস্ত কবি যখন বিশ্রামের আয়োজন 
করিতেছিলেন-_-যখন 'ক্লীস্তি টানে অঙ্গ মম প্রিয়ার মিনতি সম”, 


রবীক্রসাহিত্য-পরিচিতি ণট 


তখন কবির জীবনদেবত। কবিকে তীহার কবিবীণায় নব 
নব স্বর ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্য “আবার আহ্বান? 
করিয়াছেন। কবিকে তাহার জীবনদেবতা কোনোদিনও 
বৈরাগ্যের বাণী শোনান নাই-কারণ কবির জীবনদেবতা 
চিরজাগ্রত। তিনি যে রাজ্যের রাণী সেখানে "শাস্ত সুরে 
ক্লান্ত তালে বৈরাগ্যের বাণী” কখনও বাজে না। কবিও 
তাহার কাব্যলক্মীর এই আহ্বানে সাড়া দ্রিলেন,_পরম- 
উৎসাহভরেই বলিলেন-_ 


বল তবে কী বাজাবো, ফুল দিয়ে কী সাজাবে 
তব দ্বারে আজ, 

রক্ত দিয়ে কী লিখিব, প্রাণ দিয়ে কী শিখিব, 
কী করিব কাজ? 

বদি আখি পড়ে ঢুলে, শ্রথ হস্ত যদি তুলে 
পুর্ব নিপুণতা, 

বক্ষে নাহি পাই বল, চক্ষে যদি আসে জল, 
বেধে যায় কথা, 

চেয়োনাকে। দ্বণাভরে, কোরোনাকো অনাদরে 
মোরে অপমান, 

মনে রেখো, হে নিদয়ে, মেনেছিন্ু অসময়ে 
তোমার আহ্বান ॥ 


জীবনদেবত কবির কমশিক্তিকে কমক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
ডাকিয়াছেন। কবির আত্মশক্তির উপর আস্থা আছে। তাই 
কবি জীবনদেবতার আহ্বানের উত্তর নির্ভীকভাবেই দিয়াছেন-_ 


৫ 


জীবনদেবতা 


হবে, হবে, হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
হবো আমি জরী। 

তোমার আহ্বানবাঁণী সফল করিব রাণা, 
হে মহিমময়ী | 

কাপিবে না ক্লাস্তকর ভাঙিবে ন' কণ্চস্বর 
টুটিবে না বীণা, 

নবীন প্রভাত লাগি, দীর্ঘরাত্রি রবে! জাগি," 
দীপ নিবিবে না। 


অতঃপর 'পুরবী”র যুগে--যখন কবির কথায়ই-_ 


বাজে পূরবীর ছন্দে রবির 
শেষ রাগিণীর বীণ__ 


তখনও তাহার কবিতায় আমরা দেখি যে তারুণ্যের রং ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। বাধক্যের কবিতা হইলেও “পুরবী”র কবিতাসমূহ 
যৌবনের আনন্দরসে উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। 


চিরযুবা কবি রবীন্দ্রনাথ এই “পুরবী'র যুগেও তাহার 


জীবনদেবতার আহ্বান শুনিয়াছেন। বহুদিন পরে- একেবারে 
তাহার জীবনসায়ান্ধে উপনীত হইয়া কবি তাহার কাব্যলক্ষ্মী 
বা কাব্যের প্রেরণারূপিণী জীবনদেবতার আহ্বান শুনিয়। 
উচ্ছ'সিত আনন্দে বলিয়াছেন__ 


ছুয়ার বাহিরে যেমনি চাহিরে 
মনে হলো যেন চিনি, 

কবে, নিরুপমা, ওগো প্রিয়তমা, 
ছিলে লীলা-নঙ্গিনী । 


রবীন্দ্রসাহিতা-পরিচিতি ৭৬ 


কাজে ফেলে মৌরে চলে গেলে কোন দূরে, 
মনে পড়ে গেল আজি বুঝি বন্ধুরে | 
ডাঁকিলে আবার কবেকার চেন! স্থরে 
বাজাইলে কিন্ছিণী। 
বিস্মরণের গোধুলি-ক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি ॥ 


এই লীলাসঙ্গিনী জীবননেবতা কবিকে যেন নবযৌবন দান 
করিয়াছেন । ইহার অস্তিত্ব কবি সমস্ত প্রকৃতির সৌন্দ্য- 
সম্ভারের মধ্যে উপলব্ধি করিতেছেন এবং তাহার চিত্ত আনন্দে 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ ইনিই নানা উপলক্ষ্যে ও 
নান অবকাশে কবির জীবনকে স্পর্শ করিয়া কবিচিত্তকে 
বহুবার আনন্দে ও সৌন্দর্যে পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছেন। 

“পূরবী'র আহ্বান নামক কবিতায়ও রবীন্দ্রনাথের চিরন্তনী 
কবি-শক্তির কথা আছে। কবির জীবনদেবতাই যে কেবল 
কবিকে আহ্বান করিয়া নব নব স্যপ্টির জন্য চিরজীবন ডাকিয়। 
ফিরিয়াছেন তাহা নহে, কবিও প্রকাশের ব্যথায়- স্ষ্টির 
আকুলতায় এই লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতাকে খুঁজিয়া 
ফিরিয়াছেন আজীবন। তারপর যখন কবির সহিত কবি- 
প্রতিভার বা কবির অন্কুপ্রেরযিত্রীর সাক্ষাৎ হইয়া যায় তখন 
তিনি নিজেকে কবি বলিয়। চিনিতে পারেন । 


আমারে যে ডাঁক দেবে, এ জীবনে তারে বারম্বার 
ফিরেছি ডাকিয়া । 


রর জীবনদেবতা 


সে-নারী বিচিত্র বেশে মৃদু হেদে খুলিয়াছে দ্বার, 
থাকিয়া থাকিয়া । 
দীপখানি তুলে ধরে, মুখে চেয়ে, ক্ষণকাল থামি” 


চিনেছে আমারে । 
তাঁরি সেই চাওয়া, সেই চেনার আলোক দিয়ে আঁমি 
চিনি আপনারে ॥ 
এই লীলাসঙ্গিনী জীবনদেবতার অনুপ্রেরণা পাইয়া কবির 
আত্মোপলন্ধি ঘটে, কবির কবিশক্তি সজাগ হইয়া উঠে। 
অব্যক্ত তখন ব্যক্ত হয়, অসাড়ের বুকে সাড়া জাগে । 


তুমি মোরে চাঁও যবে, অবাক্তের অখ্যাত আবাদে 
আলে। উঠে জলে, 
অনাড়ের সাড়া জাগে, নিশ্চল তুষার গলে আসে 


নৃত্য-কলরোলে ॥ 

কবির জীবনদেবতা বহুবার কবির প্রাণে অভিসারিকার 
বেশে আসিয়াছিলেন। এখানেও তিনি অভিসারিকার বেশে 
আসিয়া উপস্থিত। সেই প্রণয়াভিসারিকার প্রতীক্ষায় কবি 
বাণীহীন হইয়া একাকী জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। কবির 
চিত্তপ্রদীপ নিবিয়া গিয়াছে, তাহার মনোবীণ। নীরব হইয়াছে-_ 
কিন্ত দেই অভিসারিকা লীলাসঙ্গিনী আসিয়া কবির চিত্ব- 
প্রদীপের শিখাটিকে জ্বালাইয়া তুলিবে, কবির বীণার তারে 
ঝঙ্কার তুলিবে। তখন প্রকাশের আনন্দে তীহার চিত্ত হইয়া 
উঠিবে উদ্বেল। এই অভিসারিকা আসিয়া! কবির স্থজনী- 
প্রতিভাকে সার্থক ও সুন্দর করিয়। তুলিবে। 


রবীন্তরসাহিত্য-পরিচিতি ৭৮ 


হে অভিসারিকা» তব বহুদূর পদধ্বনি লাগি, 
আপনার মনে, 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ একা সে জাগি, 
নির্জন প্রাঙ্গণে । 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অস্কুলি-পরশ । 

তারায় তারায় খোঁজে তৃষ্ণায় আতুর অন্ধকার 

সঙ্গ-স্থধারন ॥ 


কবির চিত্ত কবিত্বন্ুধা বর্ষণের জন্য কাঙাল হইয়। 
উঠিয়াছে। তাই তিনি বলিয়াছেন-__ 


বর্ষণ-কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি জবালো।, 
হে কাঁল-বৈশাখী। 


মরণের কুলেও কবির এই কবিত্বরসধারা বর্ষণ ক্ষান্ত 
হইবে না। মরণের কুলেও কবির অন্তরের গহনবাসিনী নব- 
মানসী-ধাহাকে তিনি “শেষ পুজারিণী” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন তিনি-কবিরই গানের অধ্য দিয়া বরণডাল। 
সাজাইয়! রাখিয়াছেন । মরণোত্তর কালেও কবি কবি হইবার 
কামন। প্রকাশ করিয়াছেন। তখন পুরবীর রাগিণী প্রভাতী 
ভৈরবীতে পরিণত হইয়া সেই নবজীবনের নীরবতাঁর বক্ষে 
নবীন ছন্দের উৎস ছুটাইয়া দিবে। 


রচিয়া রাখেনি মোর প্ররেয়সী কি বরণের ডালি 
মরণের কূলে। 


৪) 


জীবনদেবতা 
সেখানে কি পুষ্পবনে গীতহীন রজনীর তারা 
নব জন্ম লি 
এই নীরবের বক্ষে নব ছন্দে ছুটাবে ফোয়ারা 
প্রভাতী ভৈরবী ॥ 
পুরবী'তে আর ছুইটি কবিতা আছে-_-দৌসর" ও খেলা; । 
কবি তাহার আশৈশবের দোসরকে উদ্দেশ্য করিয়। 
বলিয়াছেন-_ 


দোসর আমার, দোসর ওগো, কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হ'তে আমায় গেলে ডেকে । 
“খেলা” কবিতায় কবি জীবনদেবতাকে খেলার সাথী বলিয়৷ 


কল্পনা করিয়াছেন। জীবন-সায়াহ্কে এই খেলার সাথীর 
আহ্বান শুনিয়। তিনি বলিতেছেন-_ 


সন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় কর্লে নিমন্ত্রণ, 
ওগো খেলার সাথী । 
হঠাৎ কেন চমকে তোলে শুন্ত এ প্রাঙ্ঈণ 
রঙীন শিখার বাতি । 
এই আমন্ত্রণের ফলে কবি অনুভব করেন-__ 
যৌবন বেদনা-রসে উচ্ছুল আমার দিনগুলি। 
তিনি বলেন যে আজ এই অস্তগামী শুষে র অরুণিম। দিয়া 
কি উদয়কালের ছবি অশকিতে হইবে 1 


অরুণ আভাস ছণনিয়ে নিয়ে পদ্মবনের থেকে 
রাঙিয়ে দিলে রাতি। 


রুবীন্দ্রনাহিত্য-পরিচিতি ৮* 


উদয় ছবি শেষ হবে কি অস্ত-সোনায় একে 
জ্বালিয়ে সাঝের বাতি ॥ 
কবির এই জীবনদেবতা চিরদিনই কবিকে বাঁধা-পথের 
নিয়ম মানিয়া চলিতে দেন নাই । চিরদিনই তিনি কবিকে 
ঘরছাড়া করাইয়া দ্রিশাহার। ক্ষ্যাপার দলে নিরুদ্দেশ ছুটাছুটি 
করাইয়াছেন। তাই আজ আবার সেই জীবনদেবতার আহ্বানে 
কবি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে আজ আবার এই 
জীবনসন্ধ্যায় কি জীবনপ্রভাতের মতই কল্পনাবিলাসে দিনযাপন 
করিতে হইবে । 
আমার কাছে কী চাঁও তুমি, ওগো! খেলার গুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 
চাঁও কী তুমি যেমন ক'রে হলো! দিনের সুর, 
তেমনি হবে সারা । 
সে-দিন ভোরে দেখেছিলাম প্রথম জেগে উঠে, 
নিরুদ্দেশের পাঁগোল হাওয়ায় আগল গেছে টুটে, 
কাজ-ভোলা সব ক্ষ্যাঁপার দলে তেম্নি আবার জুটে 
কর্বে দিশে হারা । 
স্বপন মৃগ ছুটিয়ে দিয়ে পিছনে তা*র ছুটে, 
তেমনি হবে৷ সারা । 
জীবনদেবতা যখন কবির কাঁছে যে বেশেই আসিয়াছেন 
কবি কখনও তাহাকে নিরাশ করেন নাই। কবি চিরদিনই 
তাহার আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন। সকল শ্রাস্তি ক্লান্তি 
উপেক্ষ। করিয়া অনলস ভাবে সেই লীলাসঙ্গিনীর সহিত কখনও 


৮১ জীবনদেব্ত! 


বাঁশী বাজাইয়া ফিরিয়াছেন, কখনও বা জীবনদেবতার সুরের 
সহিত সুর মিলাইয়া তীহার বীণার সুর বাঁধিয়া লইয়াছেন। 
তাই এবারেও সেই খেলার সাথী জীবনদেবতার ডাকে কৰি 
বলিতেছেন-_ 
জানি জানি, তুমি আমার চাঁওন! পুজার মালা, 
ওগো আমার খেলার সাঁধী । 
এই জনহীন অঙ্গনেতে গন্ধ প্রদীপ জালা, 
নয় আঁরতির বাতি । 
তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেবো তবে 
নিশীখিনীর স্তব্ধ সভায় তারার মহোৎসবে, 
তোমার বীণার ধ্বনির সাঁথে আমার বীশির রবে 
পর্ণ হবে রাতি। 
তোমার আলোয় আমার আলো মিলিয়ে খেলা হবে, 
নয় আরতির বাতি ॥ 
রবীন্দ্রনাথ বারংবার মনে করিয়াছেন-- 


যাত্রা ভয়ে আসে সানা, আয়ুর পশ্চিম-পথশেষে 
ঘনায় মৃত্যুর ছায়া এসে । 


তথাপি কবির জীবনদেবতা তাহাকে ক্লান্তি মানিতে দেন নাই । 

তাহাকে দিয়া তিনি পুনঃ পুনঃ নব নব স্থঠ্ি করাইয়া লইয়াছেন-__ 

কবির গানের অর্থ্য লইয়া বাণী-বন্দনার ডালি সাজাইয়া লইয়া 

তবে ছাঁড়িয়াছেন । তাঁই দেখি যে কবির জীবনদেবতা “বিচিত্রা 

যখন তাহাকে দিয়া “দিনের অবসাঁনে" বাণী-বন্দনার ডালি 
১০] 


রবীন্ত্রসাহিতা-পরিচিতি ৮২ 


সাজাইয়। লইলেন, তখনও কবি সেই “বিচিত্রাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন-_ 

তবুও কেন এনেছ ডালি দিনের অবসানে ? 

নিঃশেষিয়া নিবে কি ভরি' নিঃম্ব কর! দানে? 


যোগাযোগ 


এই উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত আখ্যায়িকাটি না জানিলে ইহার 
মধ্যে যে-সব সমস্যা উপস্থিত কর। হইয়াছে, এবং সেগুলি 
মীমাংসার দিকে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে তাহা বোঝ 
যাইবে না। তাই আমরা সংক্ষেপে গল্পের প্লটটি বলিতে 
বলিতে প্রসঙ্গত সমস্তা মীমাংসা ও চরিত্রগুলির বিশেষত্ব 
আলোচনা করিয়। যাইৰ। আমার এই আলোচনা সমা- 
লোচনা নয়, কবিগুরুর অসংখ্য শ্রদ্ধান্বিত পাঠকের মধ্যে 
একজনের মনে এই উপন্যাসখানি কেমন লাগিয়াছে তাহারই 
পরিচয় । 

এক গ্রামে ছুই জমিদারের বাস ছিল, ঘোষাল-বংশ 
আর চাটুজ্জে বশ। উভয় বংশে রেষারেষি ছিল নিজেদের, 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করা লইয়া। 'ঘোষালরা স্পর্ধী ক'রে 
চাঁটুঙ্জেদের চেয়ে ছু-হাত উ“চু প্রতিমা গড়েছিল” ঘোষালের৷ 
রাতারাতি বিসজর্নের রাস্তা জুড়িয়া তুলিল এক তোরণ, 
তাহাতে ঘোষালদের প্রতিমার মাথা গলে না। তাহার 
ফলে দুপক্ষের অনেক লোকের মাথা ভাঙ্গষিল। কাজেই 
মামলা-মোৌকদ্দম। হইতে হইতে উভয় পক্ষই জেরবার হইয়া! গেল, 
বিশেষ করিয়। ঘোষালেরা। শেষকালে তাহাদের বংশমধাদা 
উচ্চ নয় বলিয়া তাহাদের সমাজেও হেয় করা হইল । তখন 
ঘোষালেরা সর্বস্বান্ত হইয়া দেশ ছাড়িয়া অন্ত গ্রামে চলিয়া 


রৰীন্রনাহিতা-পরিচিতি ৮৪ 


গেল। সেই ঘোষাল-বংশের আনন্দ ঘোবাল. রজবপুরের 
আড়তদারদের মুহুরী হইল। তাহার ছেলে মধুস্দন ছেলে- 
বেলা হইতেই আড়তে মানুষ হইয়। ব্যবদার হাঁটহদ্দ জানিয়া 
লইল, আর লেখাপড়া ছাড়িয়! ব্যবসায়ে ঢুকিয়া ক্রমে মহারাজ 
হইয়া উঠিল । মধুস্থদন ছেলেবেলা হইতে হিসাবে দক্ষ, দৃঢম্বভাব, 
এক কথার মানুষ, যাহা ধরে বা বলে তাহা করে। সে 
অর্থসঞ্চয়ে এমন মন দিলে যে তাহার মা' পুত্রবধূর যুখদর্শনের 
আশা ত্যাগ করিয়াই পরলোকে প্রস্থান করিলেন। যখন 
মধুস্থদন কারবার খুব ফলাও করিয়া তুলিয়। রাজা মহারাজা 
খেতাব পাইয়া সমাজে লোকমান্ত সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল, 
তখন সে বলিল--এইবার বিবাহের ফুর্ুসৎ হইয়াছে 

নানা জায়গ। হইতে বিবাহের সম্বন্ধ আসিতে লাগিল; 
নধুস্থদন চোখ পাকাইয়া বলিল--এঁ চাটুজ্জেদের মেয়ে চাই । 
মধুস্দূন তাহার পুবপুরুষের -লাঞ্চনার কথা এক দিনও 
ভোলে নাই। যাহারা তাহাদের কুলের খোট দিয়। দেশছাঁড়া 
করিয়াছিল, চাই তাহাদেরই ঘরের মেয়ে।  মধুস্থদন পণ 
করিয়াছিল--টাকার জোরে সে চাঁটুজ্ছেদের কুলগৰ খর্ব 
করিয়া ছাড়িবে। 

ম্ুুরনগরের চাটুজ্জেদের অবস্থাও এখন ভাল নয়, তাহাদের 
জমিদারী দেনায় জড়াইয়াছে। তাহাদের পরিবারের মধ্যেও 
ভাগাভাগি হইয়া গিয়াছে । একভাগে আছে ছুই ভাই-_বিপ্রদাস, 
আর সুবোধ, আর পীচ বোন। চার বোনের বিবাহ হইয়! 


৮৫ যোগাযোগ 


গিয়াছে-_তাহাদের বাপ মা বীঁচিয়া থাকিতেই তাহারা অনেক 
পণ দিয়া মেয়েদের বিবাহ দিয়া গিয়াছেন। ছেোটি বোন, 
কুমুদিনীর বিবাহ হইবার আগেই তাহার বাবার অসচ্চরিত্রতার 
জন্য তাহার মা রাগ করিয়া বৃন্দাবন চলিয়া যান। সেই 
শোকে কুমুদিনীর বাবা অল্পদিনের মধ্যেই মারা যান, এবং 
তাহার আল্পদিন পরেই তাহার মাও স্বামীর সহগমন করেন । 
তখন তাহার রক্ষণ ও শিক্ষার ভার পড়ে তাহার বড়দাদ। 
বিপ্রদাসের উপর । বিপ্রদাস বোনকে লেখাপড়া গান-বাঁজন। 
বন্দুক ছেড়া প্রভৃতি বহুবিষয়ে স্ুশিক্ষিতা করিয়া তোলেন । 
কুমুদিনীর বয়স হইয়াছে উনিশ । এখন তাহার বিবাহ দিতে 
হঈবে | অথচ চাটুজ্জে-বংশের মেয়ের বিবাহের উপযুক্ত পণের 
টাকার সঙ্গতি তখন বিপ্রদাসের নাই । এই সময় হঠাৎ 
বিপ্রদাসের মাড়োয়ারী মহাজন বিপ্রদীসকে টাকার তাগাদা 
দিয়া বসিল, এবং সেই সময়েই একজন বন্ধু অনেক দ্রিন পরে 
হঠাৎ আসিয়া বিপ্রদাসকে পরামর্শ দিল যে মহারাজ মধুস্থদনের 
কাছ হইতে এক থোকে এগার লক্ষ টাকা ধার লইয়া সে তাহার 
সব খুচরা দেন! মিটাইয়! ফেলুক | বিপ্রদীস তাহাই করিল। 
ছোটভাই স্ববোধ বলিল এখন উপাজনের পথ দেখিতে 
হইবে, সে বিলাত গিয়া ব্যারিষ্টার হইয়া আসিবে । সে 
গেল বিলাত। মাড়োয়ারীর তাগাদা আর বিপ্রদাসের বন্ধুর 
অকস্মাৎ আবির্ভাব হয়ত কৌশলী মধস্ুদনের কৌটিল্য- 
নীতিরই ফল। 


রবীন্্রসাহিতা-পরিচিতি 


১৪, 


কুমুদিনীর বিবাহের পণ জোটানে৷ ও পাত্র জোটানোর 
কথা কল্পনা করিতেই তাহার দাদা বিপ্রদাসের আতঙ্ক হয়। 
তাই কুমুদিনী নিজের জন্য নিজে সম্কৃচিত। তাহার বিশ্বাস 
সে অপয়া। সে মনে মনে কেবল ভাবে-_কোথায় আমার 
রাজপুত্র, কোথায় তোমার সাতরাজার ধন মাণিক, বাঁচাও 
আমার ভাইদের, আঁমি চিরদিন তোমার দাসী হ'য়ে থাকৃব 1 

কুমুদিনী “বংশের ছূর্গতির জন্যে নিজেকে যতই অপরাধী 
করে, ততই হৃদয়ের সুধাপাত্র উপুড় ক'রে ভাইদের ওর 
ভালবাসা দেয়”-কঠিন ছুঃখে নেঙড়ানো ওর ভালবাসা । 
কমুর "পরে তাদের কতব্য কর্তে পারছে না বলে ওর 
ভাইরাও বড় বাথার সঙ্গে কুমুকে তাদের সহ দিয়ে ঘিরে 
রেখেছে) 

বিপ্রদাস সাবেক চাল বজায় রাখা কঠিন দেখিয়া 
কুমুদিনীকে লইয়া কলকাতায় আসিলেন। দেশ ছাড়িয়া 
কুমুদিনীর মন খা খাঁকরে। বিপ্রদাঁস বেশী করিয়া বোনকে 
সাহিতা এসরাজ বন্দুক ছোড়া শেখান, একসঙ্গে দাবা খেলেন। 
এখানে আসিয়া ভাই-বোন পরস্পরের সঙ্গী হইল। কিন্তু 
কুমুদিনীর মনটা জন্ম-একলা। বিপ্রদাসও নান! চিন্তায় 
গম্ভীর প্রশান্ত । 

কুমুদিনী “দেখতে সে সুন্দরী, লম্বা ছিপছিপে, যেন 
রজনীগন্ধার পুষ্পদণ্ড; চোখ বড় না হোক একেবারে নিবিড় 
কালো, আর একটি নিখু'ত রেখায় ষেন ফুলের পাপড়ি দিয়ে 


৮৭ যোগাযোগ 


তৈরী। রঙ শখের মতন চিকণ গৌর; নিটোল ছু-খানি 
হাত; সে হাতের সেবা কমলার বরদান,__কৃতজ্ঞ হয়ে গ্রহণ 
করতে হয়। সমস্ত মুখে একটি সকরুণ ধৈরধের ভাব । এক 
রকমের সৌন্দর্য আছে তাকে মনে হয় যেন একটা দৈব 

ভাব, পৃথিবীর সাধারণ ঘটনার চেয়ে অসাধারণ পরিমাণে 
বেশী। কুমুদিনী ঘরে লেখাপড়া করেছে । বাইরের পরিচয় 
নেই বল্‌্লেই হয় ৷ পুরানো নৃতন ছুই কালের আলো-আধারে 
তার বাস।' 

তাহার দাদা তাহাকে দেখিয়া! ভাবেন--ও যে চাদের 
আলোর টুকরো, দৈন্যের অন্ধকারকে একা মধুর ক'রে 
রেখেছে । 

আর এবপ্রদামের দেবতার মত রূপ, বীরের মত তেজস্ী 
মৃত, তাপসের মত শান্ত মুখশ্রী, তার সঙ্গে একটি বিষাদের 
নম্রতা । তার মুখে সেই বিষাদ তার অন্তরের মহত্বের ছায়া, 
ধৈর্যের আশ্চর্য গভীরতা । তখনকার কালে শিক্ষিত সমাজে 
প্রচলিত পজিটিভিজম্‌ তার ধর্ম ছিল, দেবতাকে বাইরে 
থেকে প্রণাম করা তার অভ্যাস ছিল না, অথচ দেবতা 
আপনিই তার জীবন পূর্ণ ক'রে আবিভূ্তি ছিলেন। অতি 
ক্রোধের সময়েও তাহার শান্ত কণ্ঠম্বর, মুখের মধ্যে উত্তেজনার 
লক্ষণ প্রকাশ পাইত না। 

বিপ্রদাসের ভাই সুবোধ বিলাত গিয়৷ অপব্যয় করিতেছে, 
আর ক্রমাগত দাঁদার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠাইতেছে। 


রবীন্জসাহিত্য-পরিচিতি পপ 


বিপ্রদাস ভাইয়ের অবিবেচনায় বিব্রত ও ব্যথিত হয়, কিন্তু 
কণ্ট করিয়া টাকা পাঠায়। একবার সুবোধ একথোকে 
দেড়-শ পাউগু চাহিয়া পাঠাইল। দাদাকে চিন্তিত দেখিয়া 
কুমুদিনী ব্যাপার জানিতে পারিল, এবং তাহার মায়ের গহনা 
বেচিয়া ছোট দাদাকে টাকা পাঠাইতে অনুরোধ করিল। 
কিন্তু সে গহন। বিপ্রদাস কুমুদিনীর বিবাহের জন্য সম্বল করিয়া 
রাখিয়াছিল। বিপ্রদণীস টাকা পাঠাইতে পারিবে না লেখাতে 
স্ববোধ লিখিল তাহাঁর অংশের জমিদারী বিক্রয় করিয়া টাকা 
পাঠাইয়া দিতে । সুবোধের এই প্রস্তাব বিপ্রদাস আর 
কুমুদিনীর বুকে বাজিল। বিপ্রদাস নিজের তালুক পত্তনী 
দিয়া টাক। পাঠাইল। 

এমন সময় আসিল মধুস্দনের ঘটক। বিপ্রদাস বেশী 
বয়সী পাত্রে বোন সম্প্রদান করিতে নারাজ হইল । কুমুদিনী 
ভাবে তাহার দিদিদের কথা । তাহারা তো। তাহাদের স্বামী 
বাছিয়া লয় নাই, মানিয়। লইয়াছে,__যেমন করিয়া মা মানিয়া 
লয় ছেলেকে । কুমুদিনী ভাবে সতীসাধবীদের কথা যাহারা 
নিবিচারে স্বামীর সব আচরণ সহ্য করে । সে কদিন ভাবিয়া 
ভাবিয়া অচেনা অদেখা মধুস্দনকেই পতিত্বে বরণ করিয়। 
ফেলিল। সে দেবতার কাছে সঙ্কেত মানত করিয়া মনে করিল 
সে দৈবসঙ্কেতে তাহার মনোনয়নের সমর্থনই পাইয়াছে। তাহার 
দাদা তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলে সে জোর দিয়া বলিল- সে 
মধুন্দনকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না। 


৮৯ যোগাযোগ 


সম্বন্ধ অগত্যা পাকা হইল । কুমুদিনী খুশী। তাহার 
অন্তরে বাহিরে ষেন একটা! নৃতন প্রাণের রড্‌ লাগিল । 

কিন্ত মধুস্দন মহাসমারোহে নিজের লোকজন দিয়া এক 
মধুপুরী নিমাণ করাইয়া এশ্বধের রাজসিক আঁড়ম্বরে 
চাটজ্জেদের উপর টেক। দিতে লাগিয়া গেল । সে বিপ্রদাসকে 
খাটে। করিয়া নিজের বাহাছুরী লইবার যত রকম চে করে 
তাহাতে কুমুদিনীর ক্ট হয়। চাটুজ্জেরা যখন মধুস্দনের 
এশ্বর্ষের সঙ্গে পাল্লা দিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, তখন 
তাহার৷ মধুস্ুদনের বংশমর্ধীদার হীনতা লইয়। তাহাকে খোঁটা 
দিতে লাগিল। তবু কি পরাজয়ের গ্লানি মিটিতে চায়? 
মধুস্দূনের জাতকুলের কথাটাকে কুমুদিনী তাহার ভক্তি দিয়া 
চাঁপ। দরিয়াছিল। কিন্ত মধুস্্দনের ধনের বড়াই করিয়া শ্বশুর- 
কুলকে খাটেো। করার নীচতা দেখিয়া তাহার মন বিষাদে ভরিয়া 
উঠিল। ঘোষালদের লজ্জায় আজ যেন উহারই সব চেয়ে 
বেশী লজ্জা । 

কুুদিনী দাদার সামনে মাসিয়াই কীদিয়া ফেলিল। 
বিপ্রদাস বলিলেন_-কুমুদিনীর মনে যদি কোনও খটকা থাকে 
তবে তিনি বিয়ে এখনও ভেঙে দিতে পারেন । কুমুদিনী 
বলিল--ছি ছি সেকি হয়!” এখন থেকে কুমুদিনী মনে মনে 
জোরের সঙ্গে জপিতে লাগিল, তিনি ভালই হোন মন্দই হোন 
তিনি আমার পরম গতি । 

কিন্তু মধুস্দনের ব্যবহার ক্রমশই অভত্র উদ্ধত হইয়া 


রূবীন্দ্রসা হিত্য-পরিচিতি লজ 


উঠিতে লাগিল। কুমুদিনীর ভাবে আর বাস্তবে ছন্দ বাধিয়া 
গেল। বাল্যকালে যখন মে পতিকামনায় শিবের পুজা 
করিয়াছে, তখন পতির ধ্যানের মধ্যে সেই মহাতপস্বী শিবকেই 
দেখিয়াছে। সাধবী নারীর আদর্শ রূপে সে আপন মাকেই 
জানিত-_কি নিপ্ধ শীস্ত কমনীয়তা, কত ধের্ধ ;: যদিও তাহার 
স্বামীর দিকে ব্যবহারের ব্রুটি ছিল, চরিত্রের স্খলন ছিল। 
দময়স্তীর মত তাহারও মনের মধ্যে কি নিশ্চিত বাতা আসিয়! 
পৌছে নাই যে মধুস্দনকেই তাহার বরণ করিতে হইবে ? 
বরণের আয়োজন সব প্রস্তৃতই ছিল, রাজাঁও আসিলেন কিন্তু 
মনের মানুষের সঙ্গে বাহিরের মানুষের মিল হইল কই? 
বূপেতেও বাধে না, বয়সেও বাধে না, কিন্তু সত্যকার রাজা 
কোথায় 2 

বিবাহ হইয়া গেল। বিপ্রদাস অসুখে শয্যাগত, তিনি 
মধুস্দনের অভদ্র বাবহারের কোন খবরই পাইলেন না। 
কুমুদিনী শুভবৃষ্টির সময় ভাল করিয়া বরের দিকে চাহিতেই 
পারিল না। মধুন্দনের বাবহারে তাহার কেমন ভয় ধরিয়া 
গিয়াছে । 

মধুস্দন দেখিতে কুশ্রী নয়, কিন্তু বড় কঠিন। কালো 
মুখের মধ্যে মস্ত বড় বাঁক নাক। প্রশস্ত কপাল, ঘন জর । 
গৌঁপদাড়ি কামানো, ঠোট চাঁপা, চিবুক ভারী, কড়া চুল 
কাফ্রিদের মত কৌকড়া, মাথার তেলো ঘেষিয়া ছৌটা। খুব 
আঁটশ'ট শরীর, কেবল ছুই রগের কাছে চুলে পাক ধরিয়াছে। 


৯১ যোগাযোগ 


বেঁটে, মাথায় প্রায় কুমুদিনীর সমান। হাত ছুটা রোমশ, 
দৌহের তুলনায় খাটো । সবশুদ্ধ মনে হয় মানুষটা একেবারে 
নিরেট, মাথা হইতে পা পর্যস্ত সর্বদাই কি একটা প্রতিজ্ঞা যেন 
গুলি পাকাইয়া আছে। যেন ভাগাদেবতার কামান হইতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়া একাগ্রভাবে চলিয়াছে একটা একগু'য়ে গোলা । 
দেখিলেই বোঝা যায় বাজে কথা, বাজে বিষয়, বাজে মানুষের 
প্রতি মন দিবার উহার একটুও অবকাশ নাই। মধুস্দনের 
সাজটা ছিল বিচিত্র, বাড়ির চাকরদাসীরা অভিভূত হইবে 
এমনতর বেশ-_ডোরাকাট। বিলিতি শার্টের উপর একটা রডীন 
ফুলকাটা সিক্কের ওয়েষ্ট-কোট, কাঁধের উপর পাটকরা! চাদর, 
যত্বে কৌচানে। কাঁলাঁপেডে শান্তিপুরে ধুতি, বানিশ করা কালো 
দরবারী জুতো, বড় বড় হীরে পান্নাওয়াল! আঙটিতে আঙ্ল 
ঝলমল করিতেছে । প্রশীস্ত উদরের পরিধি বে্টন করিয়া 
মোটা সোনার ঘড়ির শিকল, হাতে একটি সৌখীন লাঠি, 
তার সোনার হাতলটি হাতীর মুণ্ডের আকারে নানা জহরতে 
খচিত । 


প্রথম মিলনেই বরবধূর বিচ্ছেদ সুরু হইল। ফুলশয্যার 
রাত্রে কুমুদিনী লঙ্জাকম্পিত কণ্ঠে স্বামীর কাছে প্রার্থনা 
জাঁনাইল তাহার দাদার অন্ভুখ, আর ছুটো দিন সে বাপের বাড়ী 
থাকিয়া যাইতে চাঁয়। তাহার প্রার্থনা না-মগ্ুর হইল । 
কলিকাতায় নামিয়াই এক গাঁড়ীতে যাইতে যাইতে মধুস্্দন 
দেখিল কুমুদিনীর হাতে একটা নীলার আঙ.টি। অমনি সে 


রবীল্জসাহিত্য-পরিচিতি ৯২ 


হুকুম করিল এ আঙ.টি তাহার আর পরা চলিবে নাঁ। মধুস্্দন 
কেবল কুমুদিনীর আউটি খুলাইয়াই নিরস্ত হইল নাঁ, তাহার 
দাদার দেওয়া আউ.টিটাকেও সে কাড়িয়া লইল। 

কুমুদিনী স্বামীর ফাছে কেবলই হুকুম শোনে, '্রীতি পরিচয় 
পায় না। আর সেভাবেযেমন ক'রে অভিসারে বেরোয় 
তেমনি ক'রেই বেরিয়েছি, অন্ধকার রাত্রিকে অন্ধকার বলেই 
মনে হয় নি। আজ আলোতেই চোখ মেলে অন্তরেই বা কি 
দেখলুম, বাইরেই বাঁ কি দেখছি? এখন বছরের পর বছর, 
মুহুতের পর মুহৃতঁ কাটবে কি করে? এতদিন কুমুদিনী 
স্বামীর বয়স বাঁ রূপ লইয়া কোনও চিন্তাই করে নাই। 
সাধারণত যে ভালবাসা লইয়! স্ত্রী-পুরুষের বিবাহ সত্য হয়, 
যাহার মধ্যে বূপগুণ দেহমন সমস্তই মিলিয়া আছে, তাহার যে 
প্রয়োজন আছে একথা কুমুদিনী ভাবেও নাই । এখন সে যে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বামীর কাছে আত্মসমর্পণ করিতে পারিতেছে ন৷ 
তাহা মনে হইতেছে মহাপাপ, কিন্ত সে পাপেও তাহার তেমন 
ভয় হইতেছে নী, যেমন হইতেছে শদ্ধাহীন আত্মসমর্পণের গ্লানির 
কথা মনে করিয়া। 

মধুসূদনের বাঁড়ির মেয়েদের কাছ হইতেও কুযুদ্রিনী বিশেষ 
কোনও মমতা পাইল না, তাহার! সবাই তাহার কেবল সমালো- 
চনাই করে । এই মেয়েলী সমালোচনার বিবরণটি চমৎকার । 
তাহা আর উদ্ধার করিলাম না। সেই বাড়িতে কেবল 
মধুস্দনের ছোট ভাই নবীন, আর তাহার স্ত্রী মোতির মা 


কী বোগাযোগ 


কুমুদিনীর প্রকৃত মধাদ বুঝিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা যত্ব করিতে 
লাগিল। 

মোতির মা কিন্তু এইটুকু বুঝিতে পারে ন। যে স্ত্রী হইয়া 
স্বামীর কাছে আক্মোৎসর্গ করার মধ্যে বাধা কোথায় থাকিতে 
পারে! সে ত সেকেলে ধারণার বশীভূতা গৃহস্থ বধূ। 

মধুস্দনের পক্ষে কুমু হইল একটি নৃতন আবিষ্কার । স্ত্রী- 
জাতির পরিচয় পায় এ পর্যন্ত এমন অবকাশ এই কেজো 
মানুষটির অল্পই ছিল। মধুস্দন মেয়েদের অতি সংক্ষেপে 
দেখিয়াছে ঘরের বউ-ঝি-দের মধ্যে । উহার স্ত্রীও ঘে জগতের 
সেই অকিঞ্চিংকর বিভাগে স্থান পাইবে এবং দৈনিক গাহস্থ্যের 
তুচ্ছতায় ছায়াছন্ন হইয়া কাদের কটাক্ষচালিত মেয়েলী 
জীবন-যাত্র। অতিবাহিত করিবে, ইহার বেশী সে কিছুই ভাবে 
নাই। স্ত্রীর সঙ্গে বাবহার করিবারও যে একটা কলানৈপুণা 
আছে, তাহার মধ্যেও যে একটা পাওয়া বা হারাইবার কঠিন 
সমস্তা থাকিতে পারে, এ কথা তাহার হিসাব-দক্ষ সতর্ক 
মন্তিক্ষের কোনো কোণে স্থান পায় নাই। মধুস্দন তাহার 
অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুদিনীকে একরকম অস্পষ্ট 
ভাবে নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু মধুন্থুদনও 
স্বামীগিরির সেকেলে ধারণাই মনে পুবিয়া আসিয়াছে, আর 
তাহার উপরে আবার সে মকলের উপর প্রভুত্ব করিয়। অভ্যন্ত,_ 
সে শ্বামী, সকলের উপরে,-এ বোধ তাহার অস্থিমজ্জীগত 
হইয়া আছে। তাই সে ভাবিল--আমিই যে উহার 


রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি ৯৪ 


একমাত্র, একথাটা যত শ্রীত্র হউক কুমুদিনীকে জানান 
দেওয়া চাই। 

স্বামীর ব্যবহারে কুমুদিনীর যে পরিমাণ কষ্ট না হইতেছিল, 
তাহার চেয়ে বেশী কষ্ট বোধ হইতেছিল তাহার নিজের কাছে 
নিজের অপমাঁনে। এই কষ্টটা বুঝিতে পারিতেছিল মোতির মা। 
সে ভাবিল-_-আমাদের যখন বিবাহ হইয়াছিল তখন আমরা ত 
কচি খুকী ছিলাম, মন বলিয়া একটা বালাই ছিল না । কিন্তু 
কুমুদিনী বেশী বয়সে লেখাপড়া শিখিয়া স্বামীর ঘর করিতে 
আসিয়াছে । এ মেয়ের পক্ষে অপরিচিত একজন পুরুষকে 
অকস্মাৎ স্বামী বলিয়া মানিয়া লওয়া বিড়ম্বনা । বড়ঠাকুর 
এখনও উহার পর। আপন হইতে অনেক সময় লাগে। ধন 
পাইতে বড়ঠাকুরের কতকাল লাগিল, আর মন পাঁইতে ছু-দিন 
সবুর সহিবে না? সেই লক্ষ্মীর দ্বারে হাটাহাটি করিয়া মরিতে 
হইয়াছে । আর এই লক্ষ্মীর দ্বারে একবার হাত পাতিতে 
হইবে না? 

কুমুদিনী স্বামীর ব্যবহারে মমণহত হইয়া মনে করিল এ 
বাড়িতে আমার যদি বধূর অধিকার না-ই থাকে, তবে আমি 
এ বাড়িতে থাকি কিসের সম্পর্কে? তাই সে বাড়ির দাসীপনা 
করিতে নিযুক্ত হইল। সে আলো-বাতি রাখার ময়লা ঘরের 
এক কোণে নিজের বাসস্থান করিয়া লইল। 

মধুস্দন কিন্ত মনে মনে কুমুদিনীর জন্য প্রতীক্ষা করে। 
রাত্রে উঠিয়া চুপি চুপি যায় কুমুদিনীর ঘরে, সেকি করিতেছে 
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দেখিতে । সে গিয়া একদিন দেখিল কুমুদিনী দিব্য নিশ্চিন্ত 
মনে ঘুমাইতেছে। মধুশ্দনের মনে হইল যে তাহার যেমন 
ঘুম নাই, কুমুদিনীরও তেমনি ঘুম না থাকাই উচিত ছিল। 
কুমুদিনীর মুখে লণ্ঠনের আলো পড়িতেই সে একটু নড়িল। 
গৃহস্থের জাগার লক্ষণ দেখিয়। চোর যেমন করিয়া পালায়, 
মধুস্থদন তেমনি তাড়াতাড়ি পালাইল। তাহার ভয় হইল 
পাছে কুমুদিনী উহার পরাভব দেখিয়া মনে মনে হাসে। 
মধুসদন বুঝিতে লাগিল যে তাহার দিনের চরিত্রের সঙ্গে 
রাতের চরিত্রের অনেকটা প্রভেদ ঘটিতেছে। এই রাত্রি ছটার 
সময় চারিদিকে লোকের দৃষ্টি বলিয়া যখন কিছুই নাই, তখন 
কুমুদিনীর কাছে মনে মনে হার মাঁনা তাহার কাছে অসন্বীকৃত 
রহিল না। কুমুদিনীকে কঠিনভাবে শাসন করার শক্তি 
মধুসূদন হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। এখন তাহার নিজের তরফে 
যে অপূর্ণতা তাহাই তাহাকে গীড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
চাটুজ্জেদের ঘরের মেয়েকে সে বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল 
চাটুজ্জেদের পরাজিত করিবে বলিয়া । কিন্তু সে যে এমন মেয়ে 
পাইবে বিধাতা আগে থাঁকিতেই যাহার কাছে হার মানাইয়া 
রাখিয়া দ্রিয়াছেন, ইহা। সে মনেও ভাবে নাই। অথচ এখন সে 
একথা বলিবারও জোর মনে পাইতেছে না যে তাহার ভাগ্যে 
একজন সাধারণ মেয়ে হইলেই ভাল হইত যাহার উপর তাহার 
শীসন খাটিত। একদিন সে কুমুদিনীর সামনে নবীন আর 
মোতির মাকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, “কাল থেকে বড়বৌয়ের 
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সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত কর্লুম।' মধুস্দন কুমুকে 
বুঝাইয়া দিল, তোমার কাছে আমি অসন্কোচে হার মানিতেছি। 

এইবার আবার কুমুদিনীর পালা আরন্ত হইল। সে ভাবিতে 
লাগিল--ইহার বদলে কি আছে তাহার দিবার ? বাহির হইতে 
জীবনে যখন বাধা আসে তখন লড়াই করিবার জোর পাওয়া 
যায়, তখন দেবতাই হন সহাঁয়। হঠাৎ সেই বাহিরের 
বিরুদ্ধতা একেবারে নিরস্ত হইলে যুদ্ধ থামে, কিন্ত সন্ধি হইতে 
চায় না। 

মধুস্থদন যেদিন কুমুদিনীর আঙ টি হরণ করিয়াছিল সেদিন 
উহার সাহস ছিল। সে মনে করিয়াছিল কুমুদিনী সাধারণ 
মেয়েদের মতন সহজেই শাসনের অধীন হইবে । কিন্ত সে এখন 
দেখিতেছে কুমুদিনী সহজ মেয়ে মোটেই নয়। এখন মধুস্থদনের 
মনে হইতে লাগিল-কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত 
বাঁধনে জড়াইবার একটি মাত্র রাস্তা আছে, সে কেবল সন্তানের 
মায়ের রাস্তা । সেই কল্পনাতেই এখন তাহার মন বাগ্র। 

কুমুদিনী যাহাঁকে ভালবাসে নাই তাহাঁর কাছে আত্মসমর্পণ 
করিতে সঞ্চোচ বোধ করে, হোক না সে তাহার বিবাহের 
মন্ত্রপড়া স্বামী । কুমু করে বিদ্রোহ, আর দোষ পড়ে মোতির 
মার ঘাডে। কারণ মধুস্থদন মনে করে মোতির মা যেেতু 
কুমুদিনীকে আদর যত্ব করে, সেই হেতু কুমুদিনীকে 
বশ মানানো যাইতেছে নী । তাহার শাসন প্রতিহত হইয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে । তাই সে মোতির মাকে বাড়ি হইতে 
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বিদায় করিয়া দিবার কল্পনা করে, কিন্তু মনের মধ্যে জোর পায় 
না। সেজানে যে তাহার সংসারে মোতির মার গৃহিণীপন! 
নিতান্ত অপরিহার্য । অথচ যে-বিবাহিত স্ত্রীর দেহ-মনের উপর 
তাহার সম্পূর্ণ দাবী, সেও তাহার পক্ষে নিরতিশয় ছুর্গম হইয়া 
থাকে, ইহাও তাহার সহ্য হইতেছিল না। মধুস্দনের সকল 
কাজে শৈথিল্য আর অবহেলা দেখ দিতে লাগিল। সে 
নিজে এবং অপর সকলে ইহা! দেখিয়। আশ্চর্য হইতে লাগিল । 
কুমুদিনী নিরন্তর তাহার অন্তরের ঠাকুরের কাছে কর্তব্য 
নিধ্ণরণের নিদেশি চায়। মধুস্দন যেদিন ভীবিল, আমি নিজের 
মান খব করিয়। কুমুর মান ভাভিব, এবং তাহার হাতে ধরিয়া 
মিনতি করিল, সেইদিন কুমুদিনী পড়িল মুক্ষিলে । মধুস্দন যখন 
্ষুত্র হয়, কঠোর হয়, তখন সেটা সহা কর কুমুদিনীর পক্ষে 
তত কঠিন নয়। কিদ্তু আজ মধুন্্দনের এই নভ্রতা, এই 
তাহার নিজেকে খব করা সম্বন্ধে কুমুযে কি করিবে তাহা সে 
স্থির করিতে পারে না। হৃদয়ের যে দান লইয়া সে আসিয়া 
ছিল তাহা তো স্থলিত হইয়া ধুলায় পড়িয়া গিয়াছে । তথাপি 
কুষু স্বামীর হুকুম মানে, কিন্তু তাহার আস্তরিক সতীত্ব তাহাকে 
ধিক্কার দেয়, সে তাহার ঠাকুরের কাছে নালিশ করে তাহার 
ঠাকুরেরই বিরুদ্ধে। কেন তিনি তাহাকে এই অশুচিতা হইতে 
বাঁচিবার পথ দেখাইয়া দ্িতেছেন নী। তাহার মনে হইতেছে 
একটা কালো কঠোর ক্ষুধিত জর বাহির হইতে তাহাকে যেন 
গ্রাস করিতেছে । যে পরিণত বয়স শান্ত নিপ্ধ সুগস্তীর, 


রবীন্রন্যহিত্য-পরিচিতি ৯৮ 


মধুস্দনের তাহা নহে ; যাহ। লালায়িত, যাহার প্রেম বিষয়া- 
শক্তিরই সজাতীয়, তাহারই স্বেদাক্ত স্পর্শে কুমুর এত বিতৃষ্ণা। 
কুমুদিনী এই অশুচিতা হইতে পালাইবার একমাত্র উপায় 
দেখে শিশু মোতির সংসর্গে। এই শিশু মোতি তাহার 
জেঠিমাকে পরিপূর্ণভাবে ভালবাসে । 

কুমুদিনী মোতির সাহচর্ষে নিজের অশুচিতা শোধন 
করিয়া লইতে চায় বলিয়া মধুস্দন বালকটির উপরও রঢু 
ব্যবহার করে, আর তাহার সকল আঘাত গিয়া লাগে 
কুমুদিনীকে, আর সে হইয়া উঠে আরও অপনার মধ্যে 
আপনি অবরুদ্ধ। মধুস্দন বুঝিতে পারে না যে, সে যাহা চায় 
তাহা পাইবার বিরুদ্ধে উহার স্বভাবের মধ্যেই একটা মস্ত 
বাধা রহিয়াছে । 

মধু যখন হুকুম করিয়া কুমুদিনীর প্রেম আদীয় করিতে 
চায়, তখন একদিন কুমুদিনী দেখিল নবীন আর মোতির 
মার মধ্যে প্রেমলীলা । তাহাদের সেই প্রেমলীলা কেমন 
সহজ আর সুশ্রী, আর তাহার পাশে মধুস্্দনের ব্যবহার 
কি বিশ্রী কুৎসিত বীভৎস । 

মধুস্দন দেখিয়াছে কুমুদিনীর দাঁদা বিপ্রদাসের মধ্যে 
ওঁদ্ধত্য একটুও নাই, আছে একটা দূরত্ব। বিপ্রদাসের কাছে 
মধুস্দন মনে মনে খাটে হইয়া থাকে, তাহাতে তাহার 
রাগ ধরে। সেই একই সুক্ষ কারণে কুমুর উপরেও মধুস্দন 
জোর করিতে পারিতেছে না_আপন সংসারে যেখানে 
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সবচেয়ে তাহার করৃত্ব করিবার অধিকার সেইখানেই সে 
যেন সবচেয়ে হটিয়া গিয়াছে। সেই জন্যই কুমুর প্রতি 
তাহার রাগের বদলে আকর্ষণ ছুনিবার বেগে প্রবল হইয়া 
উঠিতেছে, আর রাগ বাড়িতেছে কুমুদিনীর দাদ বিপ্রদাসের 
উপর । কারণ মধুস্দনের সন্দেহ যে বিপ্রদাসের আদর্শ আর 
শিক্ষাতেই কুমুদিনী এমন ভাবে গবিত হইয়া উঠিতেছে। 
তাহার সন্দেহ অমুলকও নহে । 

নধুস্দন হিংশ্র হইয়া বিপ্রদাসকে গীড়ন করিতে লাগিল । 
তাহার মনে মনে এই ছিল ষে, বিপ্রদাসকে শাস্তি দিলে 
কুমুদিনীকেও শান্তি দেওয়া হইবে। বিপ্রদাস শীস্তভাবে 
মধুর সব কুব্যবহার সহ্য করিতে লাগিলেন। বিপ্রদাস 
বনেদী ঘরের অভিজাত ভদ্রলোক, তাহার কাছে হীনত। 
কপটতার লেশ মাত্র ছিল না। তাহার চরিত্র ওগদার্ষে 
মহৎ, পৌরুষে দৃঢ়, তাহার ছিল নিজেদের ক্ষতি করিয়াও 
অক্ষত সম্মানের গৌরব রক্ষা, অক্ষত সঞ্চয়ের অহঙ্কার প্রচার 
নহে। 

মধুস্থদনের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যাহা কুমুকে 
কেবল যে আঘাত করিয়াছে তাহা নহে, উহাকে গভীর 
লজ্জা দিয়াছে । উহার মনে হইয়াছে সেটা যেন অশ্লীল। 
মধুস্দন তাহার জীবনের আরম্তে একদিন ছুঃসহ ভাবেই 
গরীব ছিল, সেই জন্যই পয়সার মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সে কথায় 
কথায় যে মত ব্যক্ত করিত সেই গবেক্তির মধ্যে তাহার 


রবীন্দ্রনাহিতা-পরিচিতি নর 


রক্তগত দারিদ্র্যের একটা হীনতা ছিল। এই পয়সা-পুজার 
কথা মধুস্দন বার বার তুলিত কুমুর পিতৃকুলকে খেঁটা 
দিবার জন্য। উহার সেই স্বাভাবিক ইতরতায় ভাবার 
কর্কশতায়, দার্তিক অসৌজন্যে, সবসুদ্ধ মধুস্দনের দেহ-মনের 
ও উহার সংসারের অশোভনতায় প্রত্যহই কুমুর সমস্ত 
শরীর মনকে সঙ্কুচিত করিয়া তুলিতেছে। স্বামীপূজার 
কতব্যতার সম্বন্ধে সংস্কীরটাকে বিশুদ্ধ রাখিবার জন্য উহার 
চেষ্টার অন্ত ছিল না, কিন্তু তাহার যে কত বড় হার হইয়াছে 
তাহা ইহার আগে এমন করিয়া সে বোঝে নাই। 

মধুস্দন যখন কুমুদিনীর সঙ্গে মিলনটাকে সহজ করিয়া 
তুলিতে কিছুতেই পারিল না, তখন সে মন দিল অন্যদিকে । 
মধুস্দনের বাড়ীতে তাহার দাদার এক বিধবা বৌ থাকিত 
তাহার নাম শ্ঠামান্ুন্দরী। শ্যামা ধনী ঠাকুরপোকে সন্ত 
করিবার জন্য সদাই ব্যগ্র, কায়মনোবাক্যে সে তাহাকে 
সেবা করিতে প্রস্তুত। মধুস্দ্ন এতদিন তাহাকে আমল 
দেয় নাই, প্রশ্রয় দেয় নাই । কিন্তু এখন কুমুকে শাস্তি 
দিবার জন্য মধু তাহার দ্বারস্থ হইল। শ্ঠাম| কৃতার্থ হইয়। 
গেল। 

এই শ্যামানুন্দরী পরিণত বয়সী আটর্সাট গড়নের শ্যামবর্ণ 
একটি সুন্দরী বিধবা__মোটা! নহে কিন্তু পরিপুষ্ট শরীর 
নিজেকে যেন বেশ একটু ঘোষণা করিতেছে । একখানি 
সাদা শাড়ীর বেশী গায়ে কাঁপড় নাই, কিন্তু দেখিয়া! মনে 


১৯১ যোগাযোগ 


হয় স্বদাই পরিচ্ছন্ন । বয়স যৌবনের প্রায় প্রান্তে আসিয়াছে, 
কিন্তু এখনও জরা আক্রমণ করে নাই । তাহার ঘন ভ্রর 
নীচে তীক্ষ কালো চোঁখ অল্প একটু দেখিয়াই সমস্তট! দেখিয়া 
লয়। তাহার টস্টসে ঠোটছুটির মধ্যে একটা ভাব আছে 
যেন অনেক কথাই সে চাঁপিয়! রাঁখিয়াছে। সংসার তাহাকে 
বেশী কিছু রস দেয় নাই, তবু সে ভরাঁ। সে নিজেকে 
দামী বলিয়াই জানে, সে কপণও নহে। কিন্তু তাহার মহার্ঘতা 
ব্যবহারে লাগিল না বলিয়৷ নিজের আশ-পাশের উপর তাঁহার 
একটা অহস্কৃত অশ্রদ্ধা। যৌবনের যাছ্মন্ত্রে সে মধুস্দনকে 
বশ করিয়া লইবে, এমন ছুরাঁশা তাহার অনেক দিন হইতেই 
ছিল। কিন্ত এতদিন মধুস্দনের মন মাঝে মাঝে টলিলেও 
হার মানে নাই। শ্যামাও মধুর মনের ঝেঁকটা ধরিতে 
পারিয়াছিল, কিন্তু কোনোদিন তাহার মনের ভয় ঘুচিতে- 
ছিল না। শ্যামাসুন্দরী মনে মনে মধুস্দনকে ভালবাসিয়াছিল। 
তাই মধুস্দনের বিবাহের পর হইতে সে আর থাকিতে 
পাঁরিতেছিল না। মধু যদি কুমুকে অন্য সাধারণ মেয়েরই 
মত অবজ্ঞা করিত, তবেও বা সেটা একরকম সহ্য হইত । 
কিন্ত শ্যামা যখন দেখিল যে এতদিন যে-মধু তাহাকে 
অবহেলা করিয়া আসিয়াছে, সেই এখন কুমুদিনীর মন 
পাইবার জন্য তপন্তা করিতেছে ; তখন আর সে সহ্য করিতে 
পাঁরিল না। সে সাহস করিয়! আগাইয়া আসিয়া দেখিল 
মধুনুদন তাহাকে প্রশ্রয় দিতেছে। 
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কিন্ত যখন মধু শ্যামার কাছে থাকে তখনও তাহার 
মনের মধ্যে জাগে কুমুদিনীর কথা। কুমু মধুস্দনের 
আয়ত্তের অতীত, সেইখাঁনেই তাহার অসীম জোর; আর 
শ্যামা তাহার এত বেশী আয়ত্তের মধ্যে যে তাহার ব্যবহার 
আছে, কিন্তু মূল্য নাই । তাই নঈর্ার গীড়নে শ্যামার মনে 
মনে একটুও শান্তি নাই। সে মধুর পথ আগলাইয়া 
আগলাইয়। বেড়ায়, তাহার মনে সদাই আশঙ্কা কবে কুমু 
আপন সিংহাসনে ফিরিয়া আসে । 


কুমুদিনী যেদিন প্রথম শ্যামাকে দেখিয়'ছিল, সেইদিনই 
তাহার মনে হইয়াছিল শ্যামা আর মধু যেন একই মাটিতে 
গড়া একই কুমারের চাকে। যখন শ্যামার আর মধুর 
আচরণে আর কোনও অপ্রকাশ্যতা থাকিল না, তখন কুমুদিনী 
তাহার পীড়িত দাদার কাছে চলিয়া গিয়াছে, এবং সে খবর 
সেখানে তাহাদের কাছে গিয়াও পৌছিয়াছে। 

শান্ত গম্ভীর বিপ্রদাস শ্যামার আর মধুর আচরণের 
সংবাদ পাইয়া ক্রোধে উগ্র হইয়া উঠিলেন। তিনি কুমুদিনীকে 
বলিলেন__কুমু, অপমান সহ্য হ'য়ে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্ত 
সহা করা অন্যায়। সমস্ত স্ত্রীলোকের হ'য়ে তোমার নিজের 
সম্মান তোমাকে দাবি করতে হবে, এতে সমাজে তোমাকে 
ছুঃখ দিতে পারে দিক। মোতির মা আর নবীন আসিল 
কুমুদিনীকে লইয়া যাইতে, সে না যাইলে যে তাহার স্বামী 
ঘরসংসার সব বেদখল হইয়া যাইতে বসিয়াছে! 


১৬৩ যোগাধোগ 


বিপ্রদান তাহার বোনকে এ অশুচি বাড়িতে পাঁগাইতে 
অস্বীকার করিলেন। কুমুদিনীও যাইতে চাহিল না। 
বিপ্রদাস মোতির মাকেও বলিলেন_ন্ত্রী যদি সে অপমান 
মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই তাতে ক'রে অন্যায় 
করা হবে, এমনি ক'রে প্রত্যেকের দ্বারাই সকলের ছুঃখ 
জমে উঠেছে ।' 


ইহার পর মধুস্দন নিজে আসিল কুমুকে লইয়া যাইতে । 
সেযে শ্যামাকে হুকুম করে, শাসন করে, প্রহার করে, কিন্তু 
তাহাকে তো! একদিনও সম্মান করিতে পারে নাই। সে 
তাহাকে চাকর দিয়া নিজের শুইবার ঘরে ডাকিয়া পাঠাইতেও 
দ্বিধা করে নাই। কিন্তু সকল অবস্থার মধ্যেই মধুর মনে 
জাগিয়াছে কুমুদিনীর দৃপ্ত নারীত্বের অসামান্য মহিমা। 
তাই সে তাহার কাছে পরাভব স্বীকার করিয়া নিজে তাহাকে 
লইতে আসিল । কিন্তু কুমূ কিছুতেই যাইতে সম্মত হইল না। 
তখন সে ক্রোধান্ধ হইয়া কুমুদিনীকে বলিল-_জানো, 
তোমাকে আমি পুলিশ দিয়ে ঘাড় ধরে নিয়ে যেতে পারি ।' 
এখানেও তাহার সেই প্রভুত্বের ক্ষমতার দস্ত। 


কুমুদিনী স্বামীর কাছে যাইতে অস্বীকার করিয়াছে জানিয়! 
বিপ্রদাসের পুরাতন বিশ্বাসী কর্মচারী কালু বিষম ভীত হইয়া 
যখন বলিল- “সর্বনাশ তখন বিপ্রদা বলিলেন-__ 


রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি ১৯৪ 


“পবনাশকে আমরা কোনে কালে ভয় করিনে, ভয় করি 
অসম্মানকে ॥ 

মধুস্থদন মনে করিল নবীন আর মোতির মার কাছে প্রশ্রয় 
পাইয়াই কুমুদিনী তাহার বিরুদ্ধতা করিতে সাহস করিয়াছে। 
তাই সে তাহার ছোটভাই আর ভাইয়ের বৌকে তাঁড়াইবে । 
তাহারা আসিল কুমুদিনীর কাছ হইতে বিদায় লইতে। সেই 
সময় মোতির মা দেখিল যে কুমুদিনী গর্ভবতী । তাহার! বিদায় 
লইয়া চলিয়া গেল। 

যখন কুমুদিনীর গর্ভ সম্বন্ধে আর সন্দেহ রহিল না, তখন 
বিপ্রদাস আর মধু ছুজনেই শুনিলেন। বিপ্রদাস কুমুদিনীকে 
ডাকিয়া বলিলেন--এখন তোর বন্ধন কাটাবে কে? 
কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি আমাকে যেতে হবে দাদ1? 
বিপ্রদাস কুমুকে বলিলেন,__'তোকে, নিষেধ করতে পারি এমন 
অধিকার আর আমার নেই। তোর সন্তানকে তার ঘর ছাড়৷ 
করুব কোন স্পদ্ধায় % 

কুমুদিনী বিনা আহ্বানে এবার নিজে যাচিয়া স্বামীর বাড়ি 
চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে তাহার দাদাকে বলিয়া গেল 
-_কিন্ত একট! কথা! তোমাকে বলে রাখি, কোনোদিন কোনে। 
কারণেই তুমি ওদের বাড়ি যেতে পার্বে না । জানি দাদা 
তোমাকে দেখবার জন্যে আমার প্রাণ হাঁপিয়ে উঠবে, কিন্তু 
ওদের ওখানে যেন তোমাকে না দেখতে হয়। সে আমি সইতে 
পারব না। 


১০৫ যোগাযোগ 


কুমুদিনী আরও বলিল যেদিন সে সন্তান প্রসব 
করিয়া মুক্ত হইবে, সেদিন সে স্বাধীন হইয়া তাহার দাদার 
কাছেই চলিয়া আসিবে। কারণ মানুষের জীবনে এমন কিছু 
আছে যাহা ছেলের জন্য খোয়ান যায় না। 

কুমুদিনীকে বিদায় দিয়া বিপ্রদাস নিতাস্ত একাকী নিঃস্ব 
অসহায়। আর কুমু? কে জানে তাহার ইহার পরে কি 
ঘটিয়াছিল। লেখক এসম্বন্বে কিছু বলেন নাই । 


এই উপন্যাসখানির মধ্যে তিনটি প্রধান, আর তিনটি 
অপ্রধান চরিত্র আঁকা হইয়াছে, আর কয়েকটি আছে আনুষজিক 
চরিত্র। সব কয়টিই জীবন্ত মানুষ হইয়াছে । তাহার মধ্যে 
সবচেয়ে ফুটিয়াছে মধুস্দন, বিপ্রদাস আর কুমুদিনী। নবীন, 
মোতির মা আর শ্ঠামাও অল্পের মধ্যে স্পঈ আকার ধারণ 
করিয়াছে । আনুষঙ্গিক চরিত্রের মধ্যে আমাদের মনে ছাপ 
রাঁখে হাব্লু বা মোতি, আর কালুদাঁদা। 

মধুস্থদনের চেহারা ও চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট পরিচয় পুরে 
দিয়াছি। কুমুদিনীরও পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ইহাদের 
দুজনের চরিত্রের বৈপরীত্য লেখক অতি চমৎকার করিয়। 
দেখাইয়াছেন। প্রতিদিন যে হুকুম করিয়া লোককে অবিশ্বাস 
করিয়া অভ্যস্ত, সেই মধুস্্দনের কাছে কুমুর সহজ অথচ 
অনমনীয় আত্মমর্ধাদীবোধ অবোধ্য হইয়া যত বিভ্রাট স্যষ্টি 
করিয়াছে। বিপ্রদাস আর নবীন ঈশ্বরে অবিশ্বাসী অথচ 


রবীন্দ্রনাহিতা-পরিচিতি ১০৬ 


খাটি মানুষ । কুমুদিনী তাহার এই দাদার হাতে তৈয়ারী। 
বিদায়ের দিন সে তাহার দাদাকে বলিয়াছিল--“সমস্ত গিয়েও 
তবু বাকী থাঁকে, সেই আমার অফুরাণো সেই আমার ঠাকুর । 
এ যদি না বুঝ তুম তাহ'লে সেই গারদে ঢুকৃতুম না । দাদী, এ 
সংসারে তুমি আমার আছ বলেই তবে একথা আমি বুঝতে 
পেরেছি ।” বিপ্রদাস ঠিক নাস্তিক ছিলেন একথা বলা 
যায় না। তাহার ধর্ম মনুষ্যত্বের ও ন্যাঁয়নিষ্ঠার, আত্মসম্মান ও 
আজ্মমধাদার উপর প্রতিষ্ঠিত । 

এই উপন্যাসে হঠাৎধনী আর বনিয়াদী অভিজাত ব্যক্তির 
চরিত্রের তারতম্য অতি শ্রন্দর করিয়া দেখান হইয়াছে । 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে গত উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার ধনীগৃহের 
ছবি অত্যন্ত স্রন্দরভাবে আকা হইয়াছে । 

সমাজে স্ত্রীলোকের অধিকার, গুহে তাহার স্থান আর 
মর্ষাদা, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, প্রভৃতি বহু সমস্যার সমাধান এই 
উপন্যাসখানির মধ্যে পাওয়া যায়। একদিকে জোর করিয়া 
শ্রদ্ধা প্রীতি আদায় করিবার চেষ্টা, আর তাহার পাশেই 
অনায়াসে উৎসারিত শ্রদ্ধাভক্তির চিত্র চমতকার হইয়াছে । 

বিপ্রদা যেন গ্রন্থকারের প্রসিদ্ধ উপন্যাস “গোরা”র 
পরেশবাবুরই প্রতিচ্ছবি । শান্ত সমাহিত, অথচ দৃঢ় বলিষ্ঠ 
প্রকৃতি। তাহাকে জানিলেই শ্রদ্ধা করিতে হয়, তাহার কাছে 
মাথা আপনি নত হয়। 

এই উপন্যাসের মূল কথাটি হইতেছে যে লোকের হার-জিৎ 
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বাহির হইতে দেখা যায় না, তাহার ক্ষেত্রটা লোকচক্ষুর 
অগোচরে । জগতে ধাহারা “মার্টার” ধাহারা বাস্তবিক বড়লোক, 
তাহারা কালে কাঁলে অযোগ্যের হাতে মার খাইয়াই নিজেদের 
শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। যাহারা সামান্য সাময়িক 
পশুশক্তিতে বলবান তাহারা ভিতরে ভিতরে যাহাকে শ্রেষ্ঠ 
বলিয়া জানে, বাহিরে তাহাকেই মাবে। এইজন্য 
মধুস্থদনের হাতে কুমুদিনীর লাঞ্চনা, আর বিপ্রদাসের 
অপমান । 

এই বইখানিকে অসমাপ্ত বলিতে হইবে । কুমুদিনী ্বামীর 
বাঁড়ি ফিরিয়া যাইবার পর তাহার অভ্যর্থনা সেখানে কিরকম 
হইয়াছিল, তাহার সন্তান হইবার পর সেকি করিয়াছিল, আর 
স্ববোধ-_বিপ্রদাসের ছোট ভাই, কুমুদিনীর ছোট দাদা বিলাত 
হইতে ফিরিয়া আদিলেই বা তাহাদের পরিবারে কি ঘটিল, এই 
সব খবর লেখক আমাদের দেন নাই। তাহা ছাড়া বইখানির 
আরম্ভ হইয়াছে কুমুদিনীর পুত্র অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন 
উপলক্ষ্য করিয়া । তখন তাহার বয়স হইয়াছে বত্রিশ । এই 
বত্রিশ বৎসরের ছেলে অবিনাঁশ পিতামাতার মাঝখানে থাকিয়া 
তাহাদের জটপাকানে! জীবনের জট কতখানি খুলিয়াছে বা 
আরও পাঁকাইয়! তুলিয়াছে তাহারও খবর আমরা কিছু জানিতে 
পারি নাই। আরন্তেরও পূর্বে যে আরম্ভ আছে তাহার 
কথাতেই এই বই সমাপ্ত হইয়াছে, আসল গল্পের উপসংহার 
বাকী থাকিয়া গিয়াছে । অবিনাশের বত্রিশ বৎসরের 
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ইতিহাস ব্যক্ত হয় নাই। সেই অপ্রকাশিত ইতিহাস জানিবার 
জন্য মনের মধ্যে একটা আগ্রহ থাকিয়া যায়, আর বইখানিকে 
অসমাপ্ত মনে হয় । 

এই উপন্যাসের বিষয় হইতেছে দাম্পত্য সম্পর্কের সমস্তা । 
সেই জন্য ইহার মধ্যে নরনারীর সম্পর্কের আর অধিকারের 
অনেক ব্যাপার উপস্থিত করা হইয়াছে, এবং সেগুলির নিপুণ 
বিশ্লেষণ ও সমাধান করা হইয়ীছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথই 
আমাদের বাঙউল। উপন্যাসে মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ প্রথম প্রবত'ন 
করেন, এবং এই কর্মে তাহার অনন্যসাধারণ দক্ষতা সর্জন- 
বিদিত। 

নরনারীর আকণ বিকর্ষণের তত্ব সমাধানের জন্য এই 
উপন্যাসে শ্যামাসুন্দরীকে অবতারণ করিতে হইয়াছে । সে যেন 
কুমুদিনীর চরিত্রের পটভূমিকা হইয়া কুমূর চরিত্র আর শুচিতা 
আরও ফুটাইয়। তুলিয়াছে, এবং মধুস্থদনেরও চরিত্রকে স্পষ্টতর 
করিয়াছে। কিন্ত শ্যামার আচরণ এমন লালসাময় এবং কুশ্রী 
যে তাহার কথা পড়িতে গেলে মনে জুগুপসা উদিত হয়। 
এইটি অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও মনে হয় এই দৃশ্যটা না 
খাঁকিলেই ভাল হইত। 

উপন্যাসের আঁগাঁগোড়াই ঘাত-প্রতিঘাত আর সংঘাত, 
কাজেই মন ক্রান্ত হইয়! যাইবার আশঙ্কা ছিল। কিন্ত লেখকের 
স্বভাবসিদ্ধ স্বচ্ছ অনাবিল হাস্তরম প্রায় সকল কথোপকথনের 
ভিতর প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! উপন্যাসের কঠোরতাকে সরস করিয়াছে । 


১ যোগাযোগ 


স্বার্থ মান অভিমান মর্ধাদা সম্মান বৈষয়িকতা অ-বনিবন! 
আর ভুল বোঝা-বুঝির মধ্যে বালক হাবলু বামোতির সরল 
একাগ্র গ্রীতি আর ভালবাসা! সমস্ত বইখানিকে বিশুদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। সর্বোপরি বিরাজ করিতেছে বিপ্রদাসের বলিষ্ঠ 
ও ন্যায়নিষ্ঠ বাক্তিত্ব। বিপ্রদাসের চরিত্র যেন মধুস্দনের 
সকল কলুষতা আর ক্ষুদ্রতা ডুবাইয়া দিয়া সমস্ত পারিপাশ্থিক 
আবহাওয়া বিশুদ্ধ করিয় তুলিয়াছে। 


শেষের কবিত। 


শেষের কবিতা রবীন্দ্রনাথের উপান্ত উপন্যাস । এই 
উপন্তাসখানি নিছক উপন্যাস নহে । এইটি কবিবরের শেষের: 
কবিতাও বটে; এইটি গদ্যপদ্যময় চম্পূ কাব্য । ইহার গদ্যও 
কবিতার সহধর্মী, এবং ইহার মধ্যে অনেকগুলি কবিতা 
প্রসঙ্গক্রমে সন্নিবেশিত করা হইয়ীছে। এই হিসাবে এই 
উপন্যাসখানি একটু নৃতন ধরণের | ইহার পূর্বে বাঙলাতে 
কবিবর নবীনচন্দ্র সেন মহাশয়ের “ভানুমতী উপন্যাস, এইরূপ 
গদ্যপদ্যসমন্থিত আকারে প্রকশিত হইয়াছিল। তাহা ছাড়া 
আর কোন উপন্যাস এই ধরণের আছে কি না তাহা! আমার 
জানা নাই । 

উপাখ্যানের পাত্র-পাত্রীগুলি বিলাতী ভাবাপন্ন ধনী 
বাঙালী সমাজের এক একটি টাইপ, মুতিমান অবতার ! বই 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, তাহারা যেন আমাদের চোখে দেখ 
চেনা লোক, যেমন ইহার আগে গোরা” উপন্যাসে পানুবাবু 
বরদানুন্দরী লাবণ্য ললিতা সুচরিতা আমাদের চেনাশোনা 
লৌকেদেরই ছবি বলিয়া মনে হইয়াছিল | ইহারা সবই সজীব, 
সংসারের মানুষ । 

নায়ক হইতেছে অমিত রায়, কিন্তু তাহাদের সমাজের 
বিলাতী কায়দায় আর অন্ুকরণের উচ্চারণে সে হইয়া 
ধাড়াইয়াছে “অসিট্রায়ে। সে ধনী ব্যারিষ্টারের ছেলে, নিজে 
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ব্যারিষ্টার । সে মাঁনব জীবনে স্টাইলের ভক্ত, কাজেই নিজেও 
বেশ স্টাইলিস্ট,, বাক্যবাগীশ, কথার তুবড়ী। তাহার ছুই 
বোন সিসি আর লুসি তাহারাও মৃতিমতী ফ্যাশান । অমিতের 
কথায় লোকের চমক লাগে, তাহাতে বুদ্ধির প্রাচুর্য এত বেশী 
যে মনে ধার্ধা লাগাইয়া দেয়। সে কবিত্বে আর দার্শনিকত্বে 
মিলাইয়া যে খিচুড়ি বানায় তাহা যেমন মুখরোচক তেমনি 
গুরুপাক। সে বহু মেয়ের সঙ্গে একটু বেশী ঘনিষ্ঠ রকমেই 
মিশে, ভাল লাগার আভীম দেয়, কিন্ত কাহাকেও সে ভাল- 
বাসিতে পারে না । সেকথা লিলি গান্থুলী একদিন তাহার 
মুখের উপর স্পষ্টই শুনাইয়া দিয়াছিল, যখন সে লিলিকে 
একটু বিশেষ পক্ষপাঁত দেখাইতে উদ্যত হইয়াছিল। সে 
রবি-ঠাকুরের লেখার বিরোধী, কারণ রবি-ঠাকুর অনেকদিন 
বাচিয়া অন্য কবিদের পথরোধ করিয়া রাখিয়াছেন। সকল 
সভা-সমিতিতে কেবল নিছক রবি-াকুরের কবিতা আর 
বইয়ের আলোচনা হয়, ইহাতে সে আপত্তি উত্থাপন করে। 
সে তশহাকে লেখা থামাইয়া দ্রিয়া অপরকে আসর অধিকার 
করিবার সুযোগ করিয়া দিতে বলে, আর মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করে নিবারণ চক্রবর্তী নামক এক অজ্ঞাত অখ্যাত কবিকে 
অর্থাৎ নিজেরই বেনামদাঁরকে । নিবারণ চক্রবতী যে সে নিজে 
তাহার পরিচয় ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সে স্বীকার কবুল 
করিয়াছে যে "8 লোকটা আমার মনের কথার ভাগারী । 
আর তাহার জীবনের গিল্টি যাহার কাছে সম্পূর্ণ ধরা পড়িয়া 
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খসিয়া মুছিয়। গিয়াছিল, সেই তাহার “বন্যা” বলিয়াছে_“তুমি 
কি ভাঁবচ প্রথম দিন থেকেই আমি জান্তে পারি নিযে তুমিই 
নিবারণ চক্রবর্তা ?” অমিত কিন্ত অসামান্য,_-কথায় বাঁতায়, 
বেশে ভূষায়, চাল-চলনে, মতে-ধারণায়। সাধারণের মত ধারণা 
ও আচরণের বিপরীত কিছু করাতেই তাহার মৌলিকত্বের 
আনন্দ । কেবল যাহাকে সে নিন্দা করে সেই রবি-টাকুরেরই 
কবিতার মতন তাহার কবিতা, সেই সাদৃশ্য থাঁকাতেই সে 
বোধ হয় তাহা লুকাইবার জন্য অত কোমর বাঁধিয়া 
নিন্দা করে। 
অমিত গিয়াছে শিলঙ পাহাড়ে বেড়াইতে। মোটর-ধাক। 
লাগিল লাবণ্যলতার মোটরের সঙ্গে। 'গোরা? উপন্যাসে যেমন 
গাড়ীর অপঘাতে বিনয়ের সঙ্গে পরেশ বাবু আর সুচরিতার 
পরিচয় হইবার সুষৌগ ঘটিয়াছিল, এখানেও তেমনি মোটর- 
ংঘাঁতে অমিতর সঙ্গে ঘটিল পরিচয় লাবণ্যলতার, যে শীঘ্রই 
অমিতর কাছে হইয়া উঠিল “বন্যা, আর অমিতও তাহার কাছে 
হইয়া গেল “মিতা”। মোটর সংঘাতে ছুজনেই জখম হইল, দেহে 
নহে ; মনে, মনোভাবের আঁবিভাবে। যে অমিত এতদিন প্রণয় 
লইয়া কেবল ভাববিলাসিতা করিয়াছে, সেই এখন প্রণয়কে 
জীবনের জীবনরূপে অনুভব করিল। আর লাবণ্যলতাও স্বীকার 
করিল 'এক সময়ে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে আমি নিতান্তই 
শুকনোঠ__কেবল বই পড়ব আর পাশ কর্ব, এমনি করেই 
আমার জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ দেখলাম, আমিও 
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ভালবাস্তে পারি ।--.মনে হয় এত দিন ছায়। ছিলুম, এখন সত্য 
হয়েছি ।, 

লাবণ্যর একটু পুরাবৃত্ত আছে-। সে ধনী অধ্যাপকের 
একমাত্র কন্যা। তাহার বাবা তাহাকে এমন করিয়া লেখাপড়া 
শিখাইয়াছিলেন যাহাতে মনের আর সকল দরজার দিকে তাহার 
নজর দিবার অবসর হয় নাই। দেই অধ্যাপকেরই ছাত্র ছিল 
শোভনলাল। বেচারা মুগ্ধকন্তিত পৃজারীর মত সকলের 
অগোচরে লাবণ্যকে ভালবাসিত, আর যেমন করিয়া একলব্য 
একান্ত মনে দ্রোণাচার্ষের মৃতিকে গুরুর আসনে বসাইয়া 
সাধন! করিয়াছিল, তেমনি শোভনলাল লাবণ্যর একখানি ছবি. 
আঁকাইয়! তাহাকেই ফুল দিয়া ঢাকিয়া নিজের গোপন হৃদয়ের 
প্রণয় নিবেদন করিত । কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহার সেই গোপন 
পুজা ধর পড়িয়া গেল, আর লাবণ্য তাহাকে কঠোর তিরস্কার 
করিয়া তাহাদের বাড়ী হইতে দূর করিরা দিল। শোভনলাল 
একটি কথাও ন। বলিয়া অপরাধীর মত মাথা নত করিয়া চলিয়। 
গেল। বিপত্বীক অধ্যাপক এতদিন কন্যার প্রণয় ও পরিণয় 
অনাবশ্ঠক মনে করিয়। তাহাকে গঠন করিয়া আসিয়াছেন, এখন 
নিজেই এক বিধবার প্রণয়ে পড়িয়া তাহাকে পরিণয়ে নিজের 
করিবার জন্য একটু উৎসুক হইলেন । অথচ কন্যার বিবাহ না 
হইলে ত তিনি পুনরায় বিবাহ করিতে পারেন না। লাবণ্য 
বাবার মনের ভাব টের পাইল এবং নিজে উদ্যোগী হইয়া 
পিতার বিবাহ দিল, আর তারপর পিতার সকল সম্পত্তি ও 


রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি ১১৪ 


সম্পর্ক ছাড়িয়। দিয়া সে নিজে উপাজন করিতে বাড়ী ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। সে হইল বিধবা যোৌগমায়ার কন্যা স্থুরমার 
শিক্ষয়িত্রী। যোগমায়ারও একটি ছোট পুরাবৃত্ত আছে। কিন্তু 
সেটুকু না জানিলেও আমাদের বইখানির উপাখ্যান বুঝিতে বেশী 
অন্ুবিধা হইবে না । অমিত লাবণ্যর বাসায় গিয়া যোগমায়ার 
সঙ্গেও পরিচিত হইল, আর সহজেই তাহার সঙ্গে মাসি 
বোনপো সম্বন্ধ পাতাইয়। তাহার ন্েহভাজন হইয়া উঠিল। 
সে যখন তশহার কাছে লবণ্যের পাণিপ্রার্থী হইয়া তাহার 
অনুমতি ও আশীবাদ প্রার্থনা করিল, তখন যোগমায়। তাহাকে 
বলিলেন--ধরেই নাও লাবণ্যকে তুমি পেয়েচ। তার পরেও 
হাতে পেয়েও যদি তোমার পাবার ইচ্ছা প্রবল থেকেই যায় 
তবেই বুঝবো লাবণ্যের মত মেয়েকে বিয়ে করবার তুমি 
যোগ্য । অমিত বলিল-_ভয় নেই আপনার। পেয়ে পাওয়া 
ফুরোয় না, বরঞ্চ চাওয়া বেড়েই ওঠে, লাবণ্যকে বিয়ে করে 
এই তত্ব প্রমাণ করবে ঝলেই অমিত রায় মর্তে অবতীর্ণ । 
যোগমায়ার মনে যে ভয় জাগিয়াছিল অমিতের স্বভাব 
দেখিয়া, লাবণ্য তাহা জানিয়াও ভয় পায় নাই। সে 
বলিয়াছিল-_-“মিতা তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক 
উপরে । তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চল্তে গিয়ে একদিন 
তোমাঁর থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়ব, তখন আর তুমি আঁমাকে 
ফিরে ডাকৃবে না। সেদিন আমি তোমাকে একটুও দোষ 
দেবে! না।""” লাবণ্যকে অমিতের ভাল লাঁগিতেছে সে 
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তাহার বুদ্ধির আর চিন্তার যেন শাণযন্ত্র হইয়াছে বলিয়া । 
তাহার বুদ্ধিতে শাণ লাগাইবার জন্যই লাবণ্যকে তাহার 
প্রয়োজন, আর কিছুর জন্য নয়; ঘরসংসার পাতিয়। বন্দী 
হইবার মান্থুষ অমিত নহে। একথা লাবণ্য বুঝিতে পারিয়। 
অমিতকে বলিয়াছিল-_আচ্ছ। মিতা, তুমি কি মনে করো না, 
যেদিন তাজমহল তৈরী শেষ হল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর 
জন্যে সাজাহান খুশী হয়েছিলেন ? তার স্বপ্নকে অমর কর্বার 
জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই মম্তাজের সব 
চেয়ে বড় প্রেমের দান। তাজমহলে শাজাহানের শোক 
প্রকাশ পায় নি, তার আনন্দ রূপ ধরেছে ।' 

লাবণ্য জানে যে অমিত চিরপলাতক । তাই লাবণ্য স্থির 
করিল তাহারা চাহিবে না বিবাহের বন্ধন । চাহিবে প্রেমের 
মুক্তি ; ইহাদের প্রেম স্থখের দাবী করিবে না, প্রিয়ের ইচ্ছাকে 
মুক্ত রাখিয়া দিতে পারার আনন্দ চাহিবে। 

বিবাহের বন্ধনে ন্বত্বস্বামিত্ববৌধের স্থলভতায় তাহারা 
পরস্পরের কাছে অতি-পরিচয়ে তুচ্ছ খেলো হইয়া যাইতে 
পারে এ ভয় অমিতর মনেও ছিল। এই জন্য বিবাহের রাত্রে 
জীবনে যে বাঁশী বাজে, সংসারে প্রবেশ করিলে সে স্থুর আর 
শুনিতে পাওয়া যায় না । তাই মনে প্রশ্ন উঠেবিয়ের এই 
প্রথম দিনের সুরের সঙ্গে প্রতিদিনের সুরের মিল কোথায়? 
গোপন অতৃপ্তি, গভীর নৈরাশ্ট ; অবহেলা অপমান অবসাদ ; 
তুচ্ছ কামনার কার্পণ্য, কুণ্রী নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার 


রবীন্ত্রসা হিতা-পরিচিতি ১১৬ 


সংঘাত, অভ্যস্ত জীবনযাত্রার ধুলিলিপ্ত দারিদ্র্য,_বাঁশির 
দৈববানীতে এই সব বাতর্পর আভাস কোথায় ?--( রবীন্দ্রনাথ, 
বাশি ।) যদিও সে লাবণ্যকে বিবাহে সম্মত করিবার জন্য 
অন্থুনয়-বিনয় করিয়াছিল, তবু তাহার ভবিষ্যৎ সংসারের যে- 
চিত্র আঁকিয়া সে লাবণ্যকে মুগ্ধ করিতে চাহিতেছে তাহাতে 
তাহার ব্যবস্থা হইবে চখাচখির মত । একটা বাগানবাড়ির মধো 
কাট। খালের এপারে ওপারে ছুটি বাঁড়িতে হইবে দুজনার বাস। 
কেহ কাহারও কাছে বিনা এত্তালায় হঠাৎ অগ্রস্তত অবস্থায় 
উপস্থিত হইবে না। তাই অমিত লাবণ্যকে বলিতেছে-_ 
ইচ্ছাকৃত বাধা দিয়েই কবি ছন্দের স্ষ্টি করে । মিলনকেও 
সুন্দর কর্তে হয় ইচ্ছাকৃত বাধায় | চাইলেই পাওয়া যায় দামী 
জিনিসকে এত সন্তা করা নিজেকেই ঠকানো । কেন-না, শক্ত 
ক'রে দাম দেওয়ার আনন্দট। বড় কম নয়। তাহাদের সাক্ষাৎ 
হইবে তাহাদের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্টিক মনভূলানো অবস্থায়। নতুবা 
হঠাৎ কাহারও ক্রটি হঠাৎ চোখে পড়িলে মনের আর্টিস্টিক 
অনুভবে আঘাত লাগিতে পারে, আর তাহাতে মন বিগড়াইয়া 
ধাইতে পারে । এই আশঙ্কা করিয়াই বহু বহু শতাব্দী আগে 
মনন বিধান দিয়া গিয়াছিলেন যে-_“ভার্ধার সহিত একত্রে 
ভোজন করিবে না, ভোজন করিতেছে এমন সময় ভার্ধাকে 
অবলোকন করিবে না। হাচিতেছে, হাই তুলিতেছে বা যথা- 
স্থখে অসংযতভাবে বসিয়া আছে-_এমন সময়েও ভার্ধাকে 
দেখিবে না। নেত্রদ্বয়ে কজ্জল প্রদান করিতেছে, অনাবৃত 


৮৯৭ শেষের কবিত। 


হইয়া তৈলঅক্ষণ করিতেছে,...এমন সময়েও ভার্যাকে অবলোকন 
করিবে না৮-( চতুর্থ অধ্যায় )। এই আশঙ্কাতেই ভিকৃতর 
হুগো৷ তাহার প্রণয়িনীকে নিজের আবাসস্থল হইতে চারি মাইল 
দূরে রাখিয়া দিয়াছিলেন । উভয়ের বহু দ্রিনের বিচ্ছেদের পর 
মাঝে মাঝে কাহারও আহ্বানে কেহ নিদিষ্ট সময়ে অপরের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন, পাছে কেহ অপরের অপ্রস্তত অবস্থায় 
উপস্থিত হইয়া সৌন্দর্ষ-পিপাস্ত্র মনকে বিরক্ত করিয়া তোলেন 
এই আশঙ্কীয়। এই আশঙ্কা করিয়াই থিয়োফিল গতিয়ের 
মানস-স্প্টি মাদ্‌মোয়াজেল মোর্ণ্যা যে প্রিয়তম তাহাকে পাইবার 
জন্য বশ্বত্রিক্গণ্ড খু'জিয়া বেড়াইয়া তবে সন্ধান পাইয়াছে 
তাহাকে কেবল মাত্র একটি রাত্রে দেখা দিয়া চিরদিনের জন্য 
পালাইয়া গিয়াছিল, পাছে সে অতি-পরিচয়ে পুরাতন অবহেলিত 
হইয়া যায়। 

এই রকম যখন কবিত্বময় কল্পনায় অমিত তাহার বন্যাকে 
নিজের জীবনের সঙ্গে জড়াইয়া৷ লইবাঁর নেশায় মশ গুল হইয়া 
আছে, আর অল্পদিন পরেই তাহাদের বিবাহ হইবে স্থির 
হইয়ীছে, এমন সময় আসিল লাবণ্যলতার কাছে তাহার বহুদিন 
আগে বিতাড়িত অপমানিত অনুরক্ত ভক্ত শোভনলালের একটি 
কুন্ঠিত প্রশ্ন--তোমার কাছে শাস্তি পেয়েছি, কিন্তু কবে কি 
অপরাধ করেছি আজ পর্যস্ত স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারি নি। আজ 
এসেছি তোমার কাছে সেই কথাটি শোন্বার জন্যে, নইলে মনে 
শাস্তি পাইনে । ভয় করো ন। আমার আর কোনো প্রার্থনা নেই । 


রবীন্ত্রসাহিত্য-পরিচিত ১১৮ 


এই অল্পদিন আগেই লাবণ্যকে অমিত বলিয়াছিল--“হঠাৎ 
শোভনলালের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেয়েছি । তাঁর নাম 
শুনেছ বোধ হয়, রামটাদ প্রেমঠাদওয়ালা। এক সময় সে 
ক্ষেপেছিল আঁফগানিস্থানের প্রাচীন শহর কাপিশের ভিতর 
দিয়ে একদিন যে পুরোনে। রাস্তা চলেছিল সেইটেকে আয়ত্ত 
কর্বে। তারপর থেকে দুর্গম হিমালয়ের মধ্যে কেবলই পথ 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। কখন কাশ্মীরে, কখন কুমায়ুনে 1 
প্রথম যৌবনে একদিন শোভনলাল কোন্‌ কীকণপরা হাতের 
ধাক্কা খেয়েছিল, তাই ঘরের থেকে পথের মধ্যে ছিট্কিয়ে 
পড়েছে। ওর সমস্ত কাহিনীটা স্পষ্ট জানিনে, কিন্ত" "বুঝতে 
পার্লুম ওর জীবনের কোনখানে অত্যন্ত নিষ্ঠুর কথা বিধে 
আঁছে। সেই কথাটাঁকেই বুঝি পথ চল্‌্তে চল্তে ও ক্ষইয়ে দিতে 
চায় ।' 

লাবণ্য এখন অমিতকে ভালবাসে, আর অমিতর সরব 
আর সাহসী ভালবাসার পরিচয় পাইয়া ভীরু শোভনলালের 
ভালবাসার মর্ধাদ। আর ব্যথার মর্ম হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। 
“যে অস্কুরটা বড় হ'য়ে উঠতে পার্ত অথচ যেটাকে চেপে 
দিয়েছে, বাড়তে দেয়নি, তার সেই কচি বেলাকার করুণ 
ভীরুতা ওর মনে এল। এতদিনে সে ওর সমস্ত জীবনকে 
অধিকার ক'রে তাকে সফল কর্তে পার্ত। কিন্তু সেদিন 
ওর ছিল জ্ঞানের গর্ব; বিদ্ভার একনিষ্ট সাধনা, উদ্ধত 
স্বাতন্ত্যবোধ। সেদিন আপন বাপের মুগ্ধতা দেখে ভালবাসাকে 


১১৯ শেষের কবিতা 


ছুর্লতা ব'লে মনে মনে ধিক্কার দিয়েছে । ভালবাসা আজ 
তার শোধ নিলো, অভিমান হল ধুলিসাৎ। সেদিনকার 
জীবনের সেই অতিথিকে ছৃহাত বাড়িয়ে গ্রহণ করতে আজ 
বাধা পড়ে, তাকে ত্যাগ করতেও বুক ফেটে যায়। মনে 
পড়ল অপমানিত শোভনলালের সেই কুষ্ঠিত মৃতি। তার 
পরে. কতদিন গেছে, যুবকের সেই প্রত্যাখ্যাত ভালবাস 
এতদিন কোন অমৃতে বেঁচে রইল? আপনারই আন্তরিক 
মাহাত্ে ॥ 

যখন লাবণ্যের মনের এই অবস্থা, তখন অমিতর অজ্ঞাত- 
বাম ও অজ্ঞাতবাসের কারণ আবিষ্কার করিবার জন্য তাহার 
ৰোন সিসি আসিল শিলং পাহাড়ে । কাজে কাজেই তাহার 
সঙ্গে আসিল তাহার অনুরক্ত নরেন মিটার আর নরেনের 
বোন ও সিসির সখী কেটি মিটার । কেটি মিটারের এই 
অভিমানের মধ্যে একটু স্বার্থের আমেজ ছিল। যখন সে আর 
অমিত বিলাতে ছিল তখন একদিন অমিত তাহার হাতে 
একটি আড্টি পরাইয়! দিয়াছিল। সে আজ সাত বৎসরের 
আগেকার কথা । কেটি কিন্ত সেই দিনটিকে আর অমিতকে 
কিছুতেই ভোলেনি । সে অমিতর চঞ্চল মনকে চিরবন্দী করিতে 
পীরে নাই, তাই সে ইহার মধ্যে আর কাহারও মনোরঞ্জন 
করা যায় কি না তাহা দেখিবার জন্য তাহাদের সমাজের 
উপযুক্ত মেমের নকল হইয়া উঠিবার জন্য সাধন। করিয়াছে, 
তাহার চাঁলচলন এখন “বিলিতি কৌলিনোর ঝণাঝালো। 


রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচিতি ১২, 


এসেন্স” তাহার কেশ বেশ সবই এখন “অনুকরণের 
উল্লম্ষনশীল পরিণত অবস্থা প্রতিপন্ন কর্ছে। মুখের স্বাভাবিক 
গৌরিমা বর্ণপ্রলেপের দ্বারা এনামেল-করা। তারা তিন 
জনে মিলিয়া আবিষ্ষার করলে অমিতর অজ্ঞাতবাসের কারণ, 
আর অভিমান ক'রে ক'সে অপমান ক'রে দিলে লাবণ্যকে 
আর সেই সঙ্গে যোগমায়াকেও। নিজের অজত্র কঠোরতায় 
কেটির একটা গর্ব আছে ।” 

এমন জময় সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল অমিত। 
সে উহাদের ব্যবহার দেখিয়া বিদ্রোহ করিয়াই লাবণ্যর 
হাতে আঙটি পরাইয়া দ্রিল এবং কেটিকে উপেক্ষা করিয়াই 
নিজের বৌনকে সম্বোধন করিয়া বলিল “সিসি, এরই নাম 
লাবণ্য ।........এর সঙ্গে আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে, 
কল্কাতায় অন্ত্রাণ মাসে। 

কেটি মুখে হাসি টানিয়৷ যদিও প্রথমটায় বলিল, “আই 
কন্গ্র্যাচুলেট !? কিন্ত অবশেষে তাহাকে বলিতে হইল-_স্বীকার 
করিতেই হইল যে, “এই আঙ্‌টি একদিন তুমিই দিয়েছিলে । 
এক মুহুর্ত হাত থেকে খুলিনি, এ আমার দেহের সঙ্গে এক 
হ'য়ে গেছে। শেষকালে আজ এই শিলঙ্‌ পাহাড়ে কি ঞকে 
বাজিতে খোয়াতে হবে !.*"মনে মনে নিজের উপর অহঙ্কার 
ছিল, আর মানুষের উপর ছিল বিশ্বীস। অহঙ্কার ভাঙল 
'**আমারি হার ।"."বাজিতে যদিই হার্লুম, তবে আমার এই 
চিরদিনের হারের চিহ্ন তোমার কাছেই থাক্‌ অমিট। 


১২১ শেষের কবিতা 


আমার হাতে রেখে একে আমি মিথ্যে কথা বলতে 
দেবো না) 

“কেটি আংটি খুলে রেখেই দ্রতবেগে চলে গেল । এনামেল 
করা মুখের উপর দিয়ে দরদর ধারে চোখের জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল গভর্ণেস্‌ লাবণ্যর হাত হইতে অভিজাত 
তমিটকে উদ্ধার করার আশা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে 
হইল | 

লাবণ্য নিজের হৃদয়ের প্রেমের বেদনা দিয়া কেটির বেদনা 
বুঝিতে পারিল। লাবণ্য আস্তে আস্তে অমিতকে বলিল, 
“একদিন একজনকে যে আঙ্টি পরিয়েছিলে, আমাকে দিয়ে 
আজ সে আঙটি খোলালে কেন ? 

অমিত বলিল, 'সেদিন যাকে আওটি পরিয়েছিলুম, আর 
যে আজ সেট! খুলে দিলে, তারা ছুজনে কি একই মানুষ ? 

লাবণ্য বলিল, “তাদের মধ্যে একজন স্থপ্টিকতশর আদরে 
তৈরী, আর একজন তোমার অনাদরে গড়া ।....মিতা, একদিন 
যে নিজেকে সম্পূর্ণ তোমার হাতে উৎসর্গ করেছিল, তাকে 
তুমি আপনার ক'রে রাখলে না কেন? যে কারণেই হোক 
আগে তোমার মুঠো আল্গা হয়েছে, তার পরে দশের 
মুঠোর চাপ পড়েছে ওর উপরে, ওর মূতি গেছে বদলে । 
তোমার মন একদিন হারিয়েছে ঝলেই দশের মনের মত 
ক'রে নিজেকে সাজাতে বস্ল।....তোমার সঙ্গে আমার যে 
অন্তরের সম্বন্ধ তা নিয়ে তোমার লেশমাত্র দায় নেই। 


রবীন্্রসাহিতা-পরিচিতি ১২২ 


আমি রাগ ক'রে বল্ছি না, আমার সমস্ত ভালবাসা দিয়েই 
বল্ছি, আমাকে তুমি আঙ্‌টি দিয়ো না,কোন চিহ্ন রাখ বার 
কোন দরকার নেই। আমার প্রেম থাক নিরঞ্জন, বাইরের 
রেখা, বাইরের ছায়া তাতে পড়বে না ।' 

“এই বলে সে নিজের আঙুল থেকে আঙ্‌টি খুলে 
অমিতর আঙুলে পরিয়ে দ্রিলে, অমিত কোন বাধা দিলে না 1 

অমিত আর লাবণ্য দুজনেই তাহাদের পরস্পরের 
ভালবাসার আলোকে অপরের ভালবাসার মর্ম সহজে বুঝিবার 
ক্ষমতা লাভ করিয়াছিল। তাই অমিত কেটির ভালবাসার 
মান রক্ষা করিতে আর লাবণ্য শোভনলালের ভালবাসার 
মান রক্ষা করিতে সঙ্কল্প স্থির করিল। কেটি মিটার অমিতর 
ভালবাসা ফিরিয়া পাইয়া আবার হইল কেতকী মিত্র। 
তারপর লাবণ্যর সঙ্গে শোভনলালের, আর কেতকীর সঙ্গে 
অমিতর বিবাহ হইবে সবাই জানিল। কিন্তু লাবণ্য7র আর 
অমিতের ভালবাসার হাস হইল না, তাহারা তাহাদের প্রণয় 
দিয়াই তাহাদের পুরাতন প্রণয় খুঁজিয় ফিরিয়া পাইয়াছে। 
অমিত আর লাবণ্য যে কেমন করিয়া একসঙ্গে তুজনকে 
ভালবাসিতে পারে তাহা লইয়া যোগমায়ার ছেলে মতির মনে 
সন্দেহ উদয় হইলে অমিত তাহাকে বলিয়াছিল-_-“অকৃসিজেন 
একভাবে বয় হাওয়ায় অদৃশ্য থেকে, সে না হ'লে প্রাণ বাচে 
না। আবার অক্সিজেন আর একভাবে কয়লার সঙ্গে যোগে 
জ্বাল্তে থাকে, সেই আগুন জীবনের নানা কাজে দরকার, 


১১৩ শেষের কবিতা 


ছুটোর কোনোটাকেই বাদ দেওয়া চলে না ।....ষে ভালবাসা 
ব্যাপ্তভাবে আকাশে মুক্ত থাকে, অন্তরের মধ্যে সে দেয়সঙ্গ; 
যে ভালবাসা বিশেষভাবে প্রতিদিনের সব কিছুতে মুক্ত হ'য়ে 
থাকে, সংসারে সে দেয় আসঙ্গ। দুটোই আমি চাই ।"-" 
একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার ওড়ার 
আকাশ, আজ আমি পেয়েছি আমার ছোটো বাঁসা, ডানা 
গুটিয়ে বসেছি । কিন্তু আমার আঁকাশও রইল । কেতকীর 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাঁসারই, কিন্তু সে যেন ঘড়ায় তোলা 
জল, প্রতিদিন তুলব, প্রতিদিন ব্যবহার করব। আর লাবণ্যর 
সঙ্গে আমার যে ভালবাসা সে হ'ল দীঘি, সে ঘরে আন্বার 
নয়, আমার মন তাতে সাঁতার দেবে ।:----"কেতকী জম্পূ্ 
বোঝেন কিনা বল্তে পারি নে। কিন্তু সমস্ত জীবন দিয়ে 
এইটেই তাঁকে বৌঝাঁবো যে, তাকে কোথাও ফাঁকি দিচ্ছি নে। 
এও তাকে বুঝতে হবে যে লাবণ্ার কাছে তিনি ধন্য | ] 
উপন্যাসের উপাখ্যান অত্যল্প। কিন্ত ইহার মধ্যে নর- 
নারীর হৃদয়ের একটি গভীর সমস্যা উপস্থিত করা হইয়াছে 
.ফিবং আমাদের মনে হয়, তাহার মীমাংসাও করা হইয়াছে 
এই বইয়ের ভাষার প্রশংসা অনেকে মুক্তকণ্ঠে করিয়াছেন । 
বনুবিক এমন তীক্ষু বুদ্ধির খেলা৷ কোন উপন্যাসের পাত্র পাত্রীর 
কথাবার্তায় আর দেখা যায় নাই। কথায় কথায় রূপক আর 
উপমা খুঁটিনাটি বর্ণনার কারিগরী আর বাহাছুরী সমস্ত হৃদয় মন 
দিয়াউপভোগ করিবার জিনিস হইয়াছে । স্ক্্ম মনস্তত্ব আর 
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মানসিক ছন্দ, প্রেমতত্বের একটা রহস্য ও তাহার মীমাংসা, 
একটি বিশেষ সমাজের নরনারীর চরিত্র-চিত্রণ, যুবক-যুবতীদের 
হাব-ভাব বেশ-ভূষা সম্বন্ধে নিপুণ ও সুক্ম পর্ধবেক্ষণ, কথায় 
কথায় হাস্তরসের আভাস পাঠক-পাঠিকাকে অভিভূত, আশ্চধ ও 
মুগ্ধ করিয়া তুলে। অমিতর কথ শুনিয়া লাবণ্য হাসিতেছে 
দেখিয়া অমিত বলিয়াছিল-_হাস্ছেন! আমার গভীর কথাতেও 
গাম্ভীর্ধ রাখতে পারিনে। ওটা মুদ্রীদোষ। আমার জন্মলগ্নে 
আছে চাদ। এ গ্রহটি কৃষ্ণাচতুদ্র শীর সর্বনাশা রাত্রেও 
একটুখানি মুচকে না হেসে মর্তেও জানে না। যাহারা 
রবীন্দ্রনাথের কোঠ্ঠীর খবর রাখেন তাহার! জানেন যে তাহার 
জন্মলগ্নে আছে টাদ, আর অমিতর বেনামী কথাটা তাহারই 
নিজের কথা, তাহার বেলায় সেটি খুব খাটে। নিবারণ 
চক্রবর্তীর বেনামী স্বয়ং রবি-ঠাকুরই যে সব কবিতা লিখিয়াছেন 
সেগুলিও তাহার আগের কবিতার হইতে আলাদ ধরণের” 
বড় গভীর অর্থভর1। এইজন্ই এই বইয়ের নাম রাখা হইয়াছে 
শেষের কবিতা! । 


পঞ্চভূত 

রবীন্দ্রনাথ পঞ্চভূতের জবানী রহস্তময় জীবনের গতি ও. 
চিন্তাজগতের পরম্পর বিবদমান সমস্তাগুলির বিশ্লেষণ করিবার 
দায়িত্ব গ্রহণ কয়িয়াছেন ।-- | 

পঞ্চভূতে পাঁচটি ভূতের সমাবেশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ইঙ্গিত 
কবি নিজেই কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন--. 

“জীবনের গতি স্বভাবতঃই রহস্যময়, তাহার মধ্যে অনেক 
আত্মগ্ুন, অনেক ন্বতোবিরোধ, অনেক পুর্বাপরের অসামগ্রস্ত 
থাকে। নিস্ত লেখনী স্বভাবতঃই একটা সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন 
করিতে চাঁহে। সে সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করিয়া, সমস্ত 
অসামপ্রস্ত সমান করিয়ী,কেবল একটা মোটামুটি রেখা 
টানিতে পারে ।” 

“একট! মানুষের মধ্যেই সহস্র বু ভাগ আছে,__-সব-কটাকে 
সামলাইয়। সংসার চালানো এক বিষম বিপদ।” এ বিপদ 
কবি ঘাড়ে লইয়াছেন। ৩ 

“আমরা যতোই ভাবিতেছি, যতোই উপভোগ করিতেছি, 
ততোই আপনাকে নানাখানা করিয়া তুলিতেছি।” এই যে 
নিজেকে নানান্-খানা করিতে হয়, তাহাদের মধ্যে মনে মনে বাঁদ- 
প্রতিবাদের একটা ধারাবাহিক বিবৃতি প্রবন্ধে সম্ভব হয় না, 
প্রবন্ধে যেন জজের 109] 10900179770 শেষ রায়-__বাদী- 
প্রতিবাদীর সওয়াল জবাব, আর উকীল-ব্যারিষ্টারের 
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যুক্তিতর্ক প্রয়োগ ও খণ্ডন তাহার মধ্যে বেশি থাকে না, থাকে 
কেবল শেষ নিষ্পত্তি । কিন্তু সেই আপনার নানান্খানার মধ্যে 
যে বাদ-প্রতিবাদ চলে তাহারই বিবৃতির জন্য এই পাঁচটি ভূতের 
স্থষ্টি, ইহারা যেন মানস-দেহের পঞ্চ উপাদান। 

একটা জমস্তার  (007017:9))9037৮০ ড16জ লইয়া 
37711961 কিছু লিখিতে হইলেও সমস্তাকে নান দিক হইতে 
দেখার প্রয়োজন । আপনার সঙ্কীর্ণ ও সুনির্দিষ্ট পথ ছাড়িয়া 
সমস্তাবিশেষকে বিশ্লষণ করিয়। পরীক্ষা করিতে হইলে, সংস্কার- 
শূন্য ও অপরতন্ত্র ভাবে ভিন্ন ভিন্ন তন্ত্রের অন্ুবতী হইয়া! দেখিতে 
হইলে, নিজত্ব যে একাধিক সত্তায় বিভক্ত হইয়। পড়ে, কবি তাহ। 
অনুভব করিয়াছেন। তাই কবি পঞ্চভুতে নিমিত মানুষের 
দৈহিকতাকে পাঁচ ভাগ করিয়া মানসিকতার ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ 
করিয়াছেন। এই পঞ্চভূত-বেষ্টিত “ষড় ভূত” হইতেছে আত্মা 
আত্মন্-_কবি নিজে । 

দফাঁওয়ারি পাঁচ রকম দৃষ্টির ফলাফল বিবৃত করিলে সরস 
সাহিত্য হয় না-_তাহাতে অস্থবিধাও আছে-_অত্রান্ত নৈয়ায়িক 
যুক্তি-পরম্পর বিন্যাসের ক্রেশ স্বীকার করিয়া সংশ্লেষণে 
পৌছাইতে হয়। একাধিক বিভিন্ন পাত্রপাত্রীর কথোপকথন 
তর্ক বিতণ্। বাদানুবাদের ছলে বিবৃত করিলে নৈয়ায়িক ক্লেশকে 
এড়াইয়া সাহিত্যস্থষ্ির সহযোগে সত্যের ইঙ্গিত দেওয়া যাইতে 
পারে। 

যে সকল ধারণা ও চিস্তা মনে স্পষ্ট রূপ ধরে নাই, অথবা 


১২৭ পঞ্চভৃত 
জটিল সংশয়াচ্ছন্ন ও গ্রস্থিল হইয়া আছে, তাহার মূল্য মর্যাদা 
নিত হইতে পারে বিশ্লেষণে। পাঁচটি চরিত্রের মুখের 
আলোচনায় সেই বিশ্লেষণ সম্ভব হইয়াছে । 

এ প্রথায় দার্শনিক বৈজ্ঞানিক বা নৈয়াধ়িকের যে দায়িত্ব 
সে দায়িত্ব নাই--একটা অভ্রান্ত সত্যে পৌছিবার প্রয়োজন 
নাই---সত্যানুসন্ধীনের ইঙ্গিত ও ব্যঞ্জনার স্থষ্টি করিয়া পাঠকের 
চিন্তাশক্তিকে আলোড়িত করিয়া দিতে পারিলেই মনোবিজ্ঞানের 
বিশ্লেষণও সাহিত্যরূপ ধারণ করে। পাঁচটি বিভিন্ন প্রকৃতির 
“আত্মজে'র দ্বার কবির এই বিশ্লেষণ সম্ভব হইয়াছে । 

হেগেলের মতে চিন্তাস্ত্রের সকল 550 0179818-ই 6))6319 ও 
£11161)951১-এর সমন্বয়ে ঘটে। একই মন 016315 ও 
80610106915 ছুইই জোগায়_ছুইয়ের মিলনে যে 8101599515 
তাহা যেন তৃতীয় ব্যক্তির কাজ । '10)0515 81001001995 ও 
আত্মন্‌ বা 800)19515 এই তিনটি ব্যক্তিত্বকে পৃথক পৃথক সত্তা 
দিয় বাদানুবাদচ্ছলে চিন্তাকে সুশৃঙ্খলিত করা সত্যান্থসন্ধানের 
একটা পদ্ধতি । অবিমিশ্র নৈয়ায়িক চিন্তার গোষ্ঠীতে রসিকের 
ঠাই নাই । রসদৃষ্টিতেও যে সত্যের সন্ধান মিলে কৰি তাহা 
স্বীকার করেন। সেজন্য রসদৃষ্টিকেও কৰি নৈয়ায়িক চিন্তার 
গোষ্ঠীর মধ্যে আনিয়াছেন। তাহাতে জ্ঞানদৃষ্টির সহিত 
রসদৃষ্টিরও ( 01069)9 850061609819) সম্বন্ধ ঘটিয়া! নৃতন 5১01)9519- 
এর প্রয়োজন স্থ্টি হইয়াছে । ফলে তিনটি ব্যক্তিত্ব ছয়টি 
ব্যক্তিত্বে পরিণত হইয়াছে । 


রবীন্দ্রসাহিতা-পরিচিতি ১২৮ 


এই প্রথা অবলম্বন না করিলে, অর্থাৎ ছয়টি 1)117011)10-কে 
ছয়টি জীবনময় ব্যক্তিত্ব দান না করিলে পঞ্চভৃত সুসন্দ্ 
স্থবিন্যস্ত চিন্তাধারার শৃঙ্খলার একটা আদর্শ মাত্র হইত, অর্থাৎ 
ইহার 011501))0109£10%] মূল্য থাঁকিত-__সাহিত্যের আসরে 
কোনো মূল্য থাকিত না । প্রবন্ধে চিন্তাগতির ধারাবাহিকতায় 
কেবলমাত্র বিবৃতিতে কল্পনা লীল। ও রসম্থষ্টির অবকাশ নাই, 
বন্ধুগোষ্ঠীর স্বাধীন অথচ মধুর উদার আবহাওয়ায় পরস্পরের 
খোলা প্রাণের কথাবাত্ণয় তাহা সম্ভব হইয়াছে । 

» তত্বের মনোবিজ্ঞানগত বিশ্লেষণে ভিন্ন ভিন্ন জীবনের 
রসানুভূতি অভিজ্ঞতা প্রাণের উষ্ণতা উদ্দীপন। যুক্ত হইয়া 
অভিনব বৈচিত্র্য ও মাধুর্যের স্থষ্টি হইয়াছে। চিন্তাশীলের 
মনোলোকে যে চিন্তাবৈচিত্র্যের নাট্যাভিনয় চলিতেছে তাহাকে 
সাহিতো প্রকাশ দান করিবার জন্য মনোলোকের চিন্ময় পাত্র- 
পাত্রীকে কবি পঞ্চভূতের রূপ দান করিয়াছেন । 

যে কবিত্ব আলঙ্কারিকতা নাটকীয়তা কৌতুকরসিকতা 
প্রবন্ধে নৈয়ায়িক ক্রমভঙ্গ ঘটাইয়া দূষণ-স্বরূপ হইত, এ 
পদ্ধতিতে সেগুলি ভূষণ-স্বরূপ হইয়াছে । 

এ প্রথা নৃতন নয়। ইহা সক্রেটিস্‌ প্লেটো হইতে চলিয়া 
আসিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 'গোরা” ও “বরে বাইরেতে এই 
পদ্ধতি প্রকারাস্তরে আসিয়। পড়িয়াছে | (0119 ৬৬ ০909০61] 
[10117)95-এর 13769009986 18019 361198-এর মধ্যে আর 
19,0001-এর 11009,21097য (00105%878892077-এর মধ্যেও এই 


২৯ পর্চতৃত 


রীতি অনুস্থত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন-_ 
“শীস্ত্রমতে পঞ্চভূতের সমষ্টিই জগৎ। মানুষও তাই। 
প্রতভোক মানুষই প্রায় পাঁচটা মানুষ মিলিয়া। ভিতরেও 
পাঁচটা, বাহিরেও পাঁচটা ।” 

ঘে পাঁচটি ভূতকে কৰি গ্রন্থমধ্যে অবতারণ করিয়াছেন 
কবি নিজেই সেই পাঁচটি ভুতের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন । 
পীচটি ভূতের মধ্যেই যখন কবি নিজেই রহিয়াছেন, তখন 
তাশ্াঁদের মধো চরিত্রের ও মনোবৃত্তির স্বাতন্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য 
হয়তো নাই বলিয়া আশঙ্কা হইতে পারে । অন্ততঃ চরিত্রগ্ুলির 
মধো অতিরিক্ত মাত্রায় অন্তঃসামা থাকিতেও পারে । কবি 
তাই এই বিষয়ে গোড়া হইতেই সতর্ক । অতিরিক্ত মনোভাবের 
সানা থাকিলে অথবা পরিপূর্ণ স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে না পারিলে 
কোনো সমস্তারই বিরোধ বিসংবাদ, বাদ প্রতিবাদ ও সামঞ্স্যগত 
নিঃশেষ সমালোচনা যে সম্ভব হইবে না, কবি তাহা বুঝিয়াই 
গোড়াতেই একটা গৌরচন্ড্রিক। করিয়া লইয়াছেন। তাহাতে 
এবং গ্রন্থমধ্যে চরিত্রগুলির মনোবুত্তি ও চিন্তাপ্রবৃত্তির 
বৈশিষ্ট্য যাহা যাহা দেখাইয়াছেন, তাহার পরিচয় 
এইরূপ £- 

১। ক্ষিতি--জড় ক্ষিতির প্রতীক, তাই সে জড়বাদী, 
প্রত্যক্ষবাদী, স্থল সত্যের পক্ষপাতী, সত্যকে ব্যবহারিক জগতে 
নিয়োগ করিতে চায়, ব্যবহারিকতা দেখিয়া সত্যের মধাদা 
নির্ণয় করে। তাহার মতে সভাতার অর্থ অপ্রয়োজনীয়কে 


রবীন্দ্রসাহিতা-পরিচিতি রী 


ক্রমবর্জন, আর উন্নতির অর্থ আবশ্যকের সঞ্চয়। সে 
11909118115010, 0)1)1)09৮0110186) (00011108710, অলস 
()701709909 ২ | 

২। অপ.-জল যাহাতে জীবনময় হইয়াছে সেই নদীরই 
প্রতীক ইনি । কাকলীময় কণস্বরে লীলায়িত ভঙ্গীতে চরিত্রের 
তারল্যে ইনি যেমন স্রোতন্ষিনীর নারী-রূপ, এক শ্রেণীর মধুর 
স্বভাব নারীরও তেমন প্রতিনিধি । ইনি ভাবগ্রবণা, অপুর্বতার 
পক্ষপাতিনী, চঞ্চলা, তরলা, কোমলহৃদয়া, মর্মে মমে শ্ুন্দরের 
পূজারিণী। শিল্পীদের যে মনোভাব ইহারও তাহাই । 
ইনি অন্তরের 7৮৮1৯6০৯১৭৫ শিল্পকলার রসান্ুভৃতি | 
'মনুষ্* নামক নিবন্ধে এই চরিত্রটি খুব ভালভাবেই 
ফুটিয়াছে। 

৩। তেজ--তেজের প্রতীক দীপ্তি, তাই তিনি তেজস্িনী । 
ইনিও নারী, তাই অন্তরা নারী আ্রোতস্থিনীর সহিত ইহার 
সৌকুমার্য ও মাধুর্ের দিক হইতে মিল আছে। তবু ই'হার 
চরিত্রের স্বাতন্ত্্যও আছে। ভজ্রোতব্বিনীর চরিত্রে রসের প্রাবল্য, 
দীপ্তিতে জ্ঞানদীপ্তি প্রচুর। আ্রোতস্বিনী যুক্তি দিতে জানে 
না, সে ভালো-লাগাটাকেই সিদ্ধান্তের খুব পাকা ভিত্তি বলিয়া 
মনে করে। কাহাকেও কিছু বুঝাইতে হইলে যুক্তির বদলে 
01)100% ব্যবহার করে-অনাবশ্যাককে সে ভালোবাসে কেবল- 
মাত্র ভালো লাগে বলিয়া । সে সতা বিচারে 196019190-এর 
উপরেই নির্ভর করে। দীপ্তি প্রজ্ঞাবতী, তাহার সকল 


১৩১ পঞ্চভুত 


সিদ্ধান্তের ভিত্তি যুক্তি। অনাবশ্যককে সে ভালোবাসে 
অনাবশ্যকণ্ড রীতিমত আবশ্যক বলিয়া। ব্যবহারিকতার 
পক্ষপাতীরা অসম্যক ও আত্মকেন্দ্রী দৃষ্টিতে দেখে বলিয়া বনু 
জিনিসকে তাহাদের অনাবশ্যক মনে হয়_-ইহাই হইতেছে 
দীপ্তির ধারণা । এ অসম্যক দৃষ্টিতে দেখার জন্য নারীর প্রতি 
যুগে যুগে অবিচার হইয়াছে ইহাই তাহার বিশ্বাস । 
ব্যবহারিক সার্থকতা "ও মাধুধের মধো সে একটা সামঞ্জস্য 
করিয়া লইয়াছে। কান্ট হেগেলের মতধারার সহিত তাহার 
একটা মিল আছে। নরনারী নিবন্ধে এই চরিত্রটি বেশী 
ফুটিয়াছে। 

3। বায়ু বা সমীর-_বাধু কল্যাণবাদী। মানুষের সহিত 
জড়ের সংসর্গে যে বৈজ্ঞানিক কলাণের স্থষ্টি হয়, ক্ষিতি 
তাহাকেই একমাত্র কলাণ বলিয়া মনে করে,_আত্মার কথা 
সেভাবে না। সমীর আত্মার কল্যাণকেই বড় বলিয়া মনে 
করে। তাই মানুষের সঙ্গে মানুষের সংসর্গে যে কলাণ, সেই 
কল্যাণই পরম প্রেয় ও শ্রেয়--ইহাই তাহার বিশ্বাস। দীপ্তি 
ও শআ্োতস্থিনী সত্যের সুন্দর রূপের সেবিকা-সমীর সতোর 
শিব রূপের সেবক । জড়বাদের বিরুদ্ধে ছুটি তন্ত্র আছে-_ 
একটি সৌন্দর্যতন্ত্র (রসতন্ত্রে স্োতত্ষিনী, আর রূপতন্ত্রে দীপ্তি) 
বা 10860100610 901)001) আর একটি জ্ঞানতন্ত্র বা ভাবতন্ত্র-_ 
-81)1716091 501100, সমীর এই 91)10608] ৪01)001-এর 
ভাবতান্ত্রিক। কল্যাণের অঙ্গীভূত বলিয়া সে সৌন্র্যেরও 
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উপাসক। আ্রোতম্বিনীর সৌন্দমধবোধ কতকটা এন্দ্রিয়িক 
(501105005)1 সমীরের সৌন্দর্বোধ 8110608, তাই 
সে 'মাপন মনের মাধুরী মিশায়ে' সমস্ত বাহা বস্তুকে 
পুনর্গঠন করিয়া লয়। জড়ের ও নরের সকল কুল্লীতাকে 
সে অন্তরের শ্রী দিয় রম্য করিয়া! তোলে- প্রেম যে রসমাধূর্য 
ও কবিত্বের সংযোগে বিশ্বের সমস্তকেই উপভোগ্য ও কল্যাণময় 
করিয়া তোলে । সমীরের 01001070151) লক্ষা করিবার 
জিনিস। 

৫। ব্যোম_-ব্যোম ক্ষিতির মতের সম্পূর্ণ বিরোধী । বোম 
আধাত্মবাদী--আত্মাকে কেন্দ্র করিয়া সে বিশ্ববিচার করে। 
তাহার কাছে শুধু সৌন্দর্য মাধুধ কেন, স্বয়ং জড়জগৎ যাঁহাকে 
সকল সৌন্দর্য মাধুধের আশ্রয় বলা হয়, তাহাও আত্মার 
স্থপ্টি। ব্যোম উর্ণনীভের জালের মধাব্তী উর্ণনাভের সহিত 
আত্মাকে উপমিত করিয়াছে । এই আধ্যাত্মিকতার জন্য ব্যোম 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতারও পক্ষপাতী, এবং জড়কে যাহারা 
বড় করিয়া তুলিয়াছে তাহাদের সভ্যতার প্রতি তাহার ওঁদাস্ত। 
ব্যোম কখনো ০1010, কখনে। 09981700190 কখনো 1105১015 
কখনো ০2০9180। কিন্তু সকল সময়েই আধ্যাত্মিক । যে জড় 
মায়াজালে আত্মাকে বন্ধন করিতে চায়, তাহার প্রতি ব্যোমের 
একটা অশ্রদ্ধা আছে। সেজন্য সে জড়জগতৎকে কতকটা 
ইদাস্য বা বৈরাগ্যের চোখে দেখে । সৌন্দর্য আত্মারই সৃষ্টি, 
সংসারিক কল্যাণ জীবের চরম কল্যাণ নহে, প্রেম আত্মার 
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একটা পাতানো সম্বন্ধ বলিয়া! সৌন্দর্য কল্যাণ আর প্রেমের 
মূল্য ব্যোমের কাছে সমীরের মত নহে । ব্যোম জ্ঞানযোগের 
পক্ষপাতী হইলেও সে স্বীকার করে যে কমযোগ ছাড়া 
চিত্তশুদ্ধি হয় না বা জ্ঞানযোগের অধিকার জন্মে নাঁ। এ 
বিষয়ে ইনি গীতার মন্ত্রাবলন্বী। কাব্যের তাৎপষ ও 
অপুর্ব রামায়ণ নিবন্ধে বোম চরিত্র বিশেষ ভাবে 
ফুটিয়াছে। 

পঞ্চভূতে বণিত চরিত্রগুলির বাক্তিত্ব শ্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্য 
কবি আগাগোড়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন । কোথাও যে 
একেবারে বাতায় হয় নাই এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। 
উদাহরণস্বরূপ অদ্ভুত রামায়ণের উপসংহারের পর্যন্ত কয়টি 
আমরা ক্ষিতির মুখে প্রত্যাশা করি না-_-সমীরের মুখে প্রত্যাশ। 
করি। আবার “তৌন্দঘ সন্বন্ধে সন্তোষ প্রবন্ধে ভারতীয় 
কবির উপমা সম্বন্ধে সমীর যে কথাগুলি বলিয়াছে তাহা ক্ষিতির 
মুখেই শোভা পায়। তাই ক্ষিতি বিন প্রতিবাদে সমীরের 
কথাগুলি মানিয়া লইতে পারিয়াছে। 

মতামত প্রচার ও সমস্তাবিচারের দ্বারাই চরিত্রগুলির 
সম্পূর্ণ মানবিকতা প্রতিষিত হয় নাই। পাঁচজনের মধ্যে 
তত্বুগত আলাপ আলোঁচন। ও বাদানুবাদ পাঁচটি গ্রামোফোনের 
দ্বারাও নিম্পন্ন হইতে পাঁরিত। কিন্তু কবি প্রত্যেক প্রজ্ঞাময় 
চরিত্রের অস্তরালে এক একখানি হদয়ও স্থষ্টি করিয়াছেন এবং 
আগাগোড়া পরস্পরের মধ্যে হৃদয়ের সংযোগও দেখাইয়াছেন 
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বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে হৃদয়ের ক্রিয়। প্রতিক্রিয়াও সমাস্তরাল- 
ভাবেই প্রতিফলিত হইয়াছে । কেবল চরিত্রগুলির কথোপ- 
কথনে স্বাভাবিক চলিত ভাবার প্রয়োগ না থাকায় মানবিকতার 
(17 010021)1931)) একটু হানি হইয়াছে । তবে এ কথা স্মরণ 
রাখিতে হইবে যে, ষে যুগে এই বই লেখা হয় তখন উপন্যাসেও 
কথোপকথনে কৃত্রিম লেখ্য ভাষাই প্রযুক্ত হইত । 


